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남  기  헌

I

1895년 1월 28일 리에서 루미에르(Lumiére) 형제가 만든 최 의 화가 상

된 이후에 화는 20세기에 들어와서 문화의 상징  매체로 성장했다. 모
더니즘의 표 작가인 제임스 조이스(James Joyce)도 새로이 등장한 상매체에 

해서 심을 보 고, 그의 소설 미학과 무 하지 않다. 스칼릿 베이런(Scarlett 
Baron)이 지 하듯이, 시각(vision)은 조이스 작품에서 “ 원한 심사”(a 
permanent preoccupation) 고, 율리시스(Ulysses)는 “20세기 반의 학 분야

의 과학  발견과 기술  발명에 한 심”을 담아내고 있다(691). 산업 명의 

결과로 19세기 후반에 속히 증가한 여가로 인해서 읽을거리에 한 의 욕

구는 소설이나 잡지의 성장을 이끌었고, 의 시각  욕구를 충족시키기 해

서 소설과 잡지는 삽화를 이용하고, 고는 더욱 더 소비자의 시선을 사로잡으려

는 노력이 삽화나 사진을 이용하는 방식으로 나타났다. 조이스가 율리시스의 

주인공 오폴드 블룸(Leopold Bloom)을 고 개인(ad canvasser)으로 설정한 

것도 새로운 시각  매체의 등장에 한 심에서 비롯된 것이다. 특히, 19세기 

* 이 연구는 서울과학기술 학교 교내 학술연구비 지원으로 수행되었습니다.
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소설의 사실  묘사를 체하는 사진술의 등장으로 인해 화가와 마찬가지로 소설

가에게도 술의 실 재 (representation)의 역할에 새로운 도 이 생겨났고 이

를 어떻게 수용할 것인 가하는 것이 심사가 되었다. 조이스를 비롯한 모더니즘 

작가들은 객  외면보다는 주  내면으로 심을 돌렸고, 이러한 변화를 수

용할 수 있도록 소설 작법의 새로운 문법으로서의 의식의 흐름기법(stream of 
consciousness)이나 내  독백(interior monologue)같은 새로운 형식을 통해서 인간

의 내면세계를 표 하고자 노력하 다. 하지만 어도 조이스의 경우는 이러한 

내면세계에 한 심에 몰두하여 새로운 기술 발 에 의해 만들어진 도  환

경을 도외시한 것은 아니었다. 특히 사진의 등장은 19세기말부터 속하게 (특히 

여성의) 육체에 한 심을 증폭시켰고, 이러한 성  호기심을 충족시켜  새로

운 상장치들이 등장했다. 조이스는 이러한 발명품들에 한 심을 보여 으로

써, 문화에 만연되어 있던 음증(voyeurism) 작용이나 포르노그래피

(pornography)의 개과정에 주목을 했다. 사진이나 화 같은 새로운 시각  매

체의 등장은 포르노그래피의 발달과 무 하지 않다. 게리 리오나드(Garry 
Leonard)의 지 처럼, “사진/ 화와 정신분석의 결합은 음증이나 페티시즘을 

‘변태’에서 ‘자연 인’ 쾌락의 시나리오로 환하는데 기여했다”(86). 더구나 로라 

멀비(Laura Mulvey)의 주장처럼, “시각  쾌락”(visual pleasure)은 화 논의에서 

음증을 하나의 공리  진실로 부각시켰고, 조이스는 이미 율리시스에서 화 

매체가 갖는 음증  욕망의 작용을 간 했음을 보여 다.1) 
조이스는 화가 본격 인 매체로 성장하는 시기에 소설가로 활동했음에

도 불구하고 최근에야 비로소 조이스와 화의 연 성에 한 연구가 활발히 진

행되었다.2) 우선 조이스의 생애에서 화와 연결되는 두 가지 요한 사건을 언

하는 것이 본 논문의 방향을 가늠하는데 요하다. 하나는 조이스가 1909년에 

1) 로마 멀비(Laura Mulvey)는 로이트(Freud)의 scopophilia의 개념을 차용해서 “시각  

쾌락”(visual pleasure)을 추구하는 남성  욕망의 시선이 화에서도 작용하고 있음을 지

했다. 특히 여성을 남성의 욕망의 상으로 보는 근원을 시각  쾌락에서 찾고 있다. 
“Visual Pleasure and Narrative Cinema,” Screen 16.3 (Autumn 1975), 6-18.

2) 토마스 버크 (Thomas L. Burkdall)인 2001년에 Joycean Frames: Film and the Fiction 
of James Joyce (New York: Routledge, 2001)에서 책 분량의 연구가 나왔고, 존 맥코트

(John McCourt)가 편집한 Roll Away the Reel World: James Joyce and Cinema (Cork: 
Cork UP, 2010)에서는 기 화의 향에 한 다양한 논문들이 실려 있다. 
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더블린에서 볼타(Volta)라는 극장을 운 한 것이고, 다른 하나는 1929년 11월에 

러시아 감독인 세르게이 에이젠슈타인(Sergei Eisenstein)을 리에서 만난 것이다. 
조이스는 뜨리에스띠(Trieste)에 머물면서 1909년에 그의 친구인 니꼴로 비다코비

치(Nicolò Vidacovich)를 통해서 화  사업에 자본을 투자할 사람들을 만나게 

된다. 조이스는 투자자들을 만나서 “50만 명이 사는 도시에 화 이 하나도 없

다”라고 말했고, 그들이 놀라서 어디냐고 묻자, “아일랜드에 있다”고 답하고, 지도

를 가져와서 더블린, 벨 스트, 그리고 코크를 가리키면서 화 이 하나도 없음

을 지 했다. 그는 자신이 기꺼이 더블린에 가서 사  비를 하겠다고 나섰고, 
투자자들은 선뜻 자 을 마련해주었다. 리와 런던을 거쳐서 그해 10월 21일에 

더블린에 도착한 조이스는 장소를 물색했고, 메리가(Mary Street) 45번지에 있는 

건물을 구했다. 12월 에 이미 사기 장비가 런던에서 수입되었고, 12월 20일에 

화 은 드디어 개장을 했다. 크리스마스이 에는 객이 을 서서 경찰이 통

제를 해야 할 정도로 성공 이었다(Bowker 191). 
한 1929년 리에서 조이스가 에이젠슈타인을 만났을 때, 그의 시력은 극도

로 악화되어 거의 장님 수 이라서 화를 볼 상황이 아니었음에도 불구하고, 조
이스는 에이젠슈타인의 화에 한 심을 보 다. 심지어 에이젠슈타인이 회고

하기를, “그[조이스]가 문학에서 하는 일은 우리가 새로운 화로 하고 있는 것과 

흡사하고, 앞으로 우리가 할 일에 더 가깝다”라고 말했다(Trotter 87, 재인용). 더
구나 율리시스의 불어 번역에 해서 조이스는 번역의 어려움을 언 하면서 오

히려 화화의 가능성을 언 했다: “조이스는 그것[율리시스]을 다른 언어로 번

역하는 일은 불가능하지만, 화같은 다른 매체로의 환은 가능하다고 처음엔 

생각했다”(Ellmann 561). 한 에이젠슈타인의 율리시스의 화화에 한 가능

성이 상당히 컸었음을 리처드 엘만(Richard Ellmann)은 주장한다(654). 조이스는 

공식 으로는 화화 작업에 반 를 했지만, 에이젠슈타인과 얘기를 나 었고, 루
이스 주코 스키(Louis Zukofsky)가 시나리오 작업을 시도했었다. 에이젠슈타인

은 1934년 강연에서도 조이스의 내  독백이 화 기법에 요하다고 강조하기도 

했다(Tall 133). 본 논의에서는 기 화에 이르는 조이스의 심을 추 하는 일

이라, 에이젠슈타인과 련된 화 논의는 기 조이스와 화연구에 요한 

심사이기도 했기 때문에, 추후에 논의할 기회를 갖고자 한다. 
화와 연 된 두 사건 에서 특히 자가 분명히 조이스가 화에 한 
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심이 얼마나 컸는가를 잘 보여주는 사건이다. 1904년 더블린을 떠난 이후에 유럽

의 도시를 하면서도 조국에 돌아오지 않았던 조이스가 화 사업을 하겠다고 

더블린을 방문한 일은 더블린의 뒷골목마 도 요하게 여겼던 조이스에게는 매

우 요한 의미를 가질 수밖에 없다. 1909년 12월 20일 메리가(街)에 있는 건물에 

볼타극장을 개장하여 랑스와 이탈리아의 화들을 상 하 다. 사소한 것이긴 

하지만 볼타 극장에서 상연된 화 리스트에 따르면(McKernan 188), 첫날 상 된 

화 에 <게살 크로켓>(Devilled Crab)이라는 제목의 이탈리아 화가 있는데, 
블룸이 식사를 하면서 떠올린 음식이 바로 이 제목과 같다: “게살 크로켓” 
(Devilled Crab)(U 8.762). 블룸의 이러한 사소한 연상이 우연 인 것일 수도 있지

만, 조이스 자신이 직  기획한 첫 공연의 작품들  하나의 제목이기에 그가 몰

랐을 리가 없고 단순한 우연의 일치라고 볼 수 없다. 후에 다루게 될 기 화에 

한 언 을 보면 조이스가 분명히 화를 잘 알고 있었고, 작품에 히 활용하

고 있음을 알 수 있다. 조이스가 작품에서 언 한 다양한 시각  매체는 화로 

발 하는 과정에서 의 “시각  쾌락”이 어떻게 수용되고 개되었는가를 조

이스가 잘 인식하고 있음을 보여 다. 본 논문에서는 사진에서 화로 이어지는 

시각매체의 발달이 재 의 문제와 어떻게 연 이 되었으며, 조이스는 이러한 재

의 문제를 통해서 자신의 미학  궤 을 어떻게 그리고 있는가를 살펴보고자 

한다. 

II

조이스는 소설의 사실  재 에 항하는 기술인 사진술의 등장에 일 부터 

주목했다. 그가 1903년에 리에 있을 때 노트에 기록된 사진에 한 언 은 주목

할 만하다.

문: 사진은 술작품이 될 수 있을까?
답: 사진은 감각  물질의 처리(disposition)라서 미학  목 으로 그럴 수는 있

지만, 감각  물질의 인간  처리는 아니다. 그러므로 술작품은 아니다. 
(CW 146)
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조이스가 여기서 사진을 술품으로 여기지 않는 근거로 “감각  물질의 인간  

처리가 아니다”라는 이다. 다시 말하면, 회화처럼 인간의 개입이 없는 기계  

재 임을 제로 조이스는 사진을 술작품으로 인정하지 않고 있다. 하지만 조

이스의 이러한 생각은 새로운 기술의 등장에 한 경계심을 반 한 것이라고 볼 

수 있고, 술가로서 성장하는 과정에서 그는 오히려 기술의 발  과정에 주목했

고, 그러한 기술이 가져 온 경험의 변화가 자신의 미학  표 에 어떠한 향을 

주는 가에 심을 가졌던 같다. 그 근거로 그의 작품 반에 걸쳐서 새로운 상 

매체에 한 언 이 많다는 을 들 수 있다. 따라서 이러한 새로운 기술의 산물

인 사진, 화 이 의 상 장치들, 그리고 화가 어떻게 조이스의 작품 속에 

개되는지를 검해 으로써 시각  재 에 한 조이스의 미학  심을 살펴보

고자 한다. 
우선 사진의 등장이 회화의 사실  재 에 도 이 될 수 있는 것이라는 을 

조이스가 잘 인지하고 있었음을 기 작품에서도 잘 보여 다. ｢은총｣(“Grace”)에
서 마틴 커닝햄(Martin Cunningham)은 피정을 해 모인 사람들이 종교에 한 

논의를 벌이는 에 교황 오 13세의 사진에 한 시를 언 한다.

—교황 오의 시  하나가 사진의 발명에 한 것이라는 것을 읽은 기억이 

나, 마틴 커닝햄이 말했다, 물론 라틴어로 쓰 지. 
—사진에 해서! 커 이 소리쳤다. 
—맞아, 커닝햄이 답했다. 
그는 자신의 잔에서 술도 마셨다. 
—다들 알지만, 사진을 생각하면 놀랍지 않나? 먹코이가 말했다. 
—오, 물론이지, 워가 말했다, 한 마음이 사물을 볼 수 있지. 
—그 시인이 말했듯이: 한 마음은 거의 기에 가까운 법이지, 포가티가 

말했다. (D 152)

교황 오 13세의 사진에 한 시는 라틴어로 쓰여 있고, 시의 개략 인 내용은 

“사진이라는 의 발명품은 (포도를 그렸는데 새들이 속을 정도 다는) 고  그

리스의 화가인 아펠리스(Apelles)의 그림을 능가하는 것”이라며 사진을 칭송한 것

이다(Jackson & McGinley 149 주석). 신교도인 커 은 교황이 사진에 한 시를 

썼다는 사실에 놀라고, 다른 친구들은 교황이 보여주는 문명의 이기에 한 포용

력에 감탄한다. 사진이 회화의 사실  재 과 경쟁 인 매체임을 조이스는 지
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하고 있다. 
 은 술가의 상(A Portrait of the Artist as a Young Man)에서 스티  

디덜러스의 미학이론을 설명하면서, 술은 감정을 움직이는 것은 맞지만 역동

인(kinetic) 것보다는 정 인(static) 마음이 미학  감정임을 강조한다.

부 한 술에 의한 감정은 역동 이라, 욕망이나 오이다. 욕망은 우리를 

부추겨서 무엇인가를 소유하거나 향하도록 하는 반면에 오는 우리를 부추겨

서 사물을 포기하거나 멀어지게 한다. 이런 것들은 역동 인 감정들이다. 포르

노그래피이든 교훈 이든 그러한 감정을 일으키는 술들은 그러므로 부

한 술들이다. (일반 인 용어를 사용하자면) 미학  감정은 그러므로 정 이

다. 마음은 욕망과 오를 넘어서 고양되고 포착되는 것이다. (P 205)

스티 의 미학이론은 진정한 술은 욕망이나 오 같은 감정을 일으키지 않는 

것이어야 한다고 강조하면서, 포르노그래피와 교훈 인 술을 병치시켜 를 들

고 있다. 이는 성  욕망을 자극하는 포르노그래피를 진정한 술이 아님을 강조

하는 것이다. 하지만 린치(Lynch)는 박물 에서 본 비 스의 상에 장난을 친 얘기

를 꺼낸다.

— 는 술이 욕망을 부추기지 말아야 한다고 말하지, 린치가 말했다. 내가 

에게 말했지. 어느 날 나는 박물 의 비 스 상 뒤에 연필로 내 이름을 써

놓았다고. 그것은 욕망이 아닌가? (P 205)

같은 맥락에서 뜨리에스티(Trieste)에 있을 때 어 놓은 노트에서 스티 의 생각

과 련된 언 이 있어 흥미롭다. 

포르노그래피나 화 인 이미지들은 술  인식과 무 한 통로인 신경의 반

사행동을 생산하는 그러한 자극들이다. (P 294)

화의 이미지가 술  인식과 무 한 통로인 신경의 반사작용을 유발하는 자극

이라고 여기고 있음을 알 수 있다. 여기에서 조이스는 화와 포르노그래피의 병

치를 통해서 시각  쾌락이 사진과 화라는 매체를 통해서 확산되었고, 그것은 

미학  인식과 무 한 것임을 강조한다. 이러한 병치는 조이스가 작품에서 언
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한 다양한 상 장치들의 발  과정을 살펴보면 시각  매체의 등장이 성  자극

과 깊은 계가 있음을 알 수 있다. 하지만 조이스의 은 시 의 화신이라고 볼 

수 있는 스티 의 미학이 율리시스에 와서 어떻게 바 었는가를 검해 볼 수 

있다.
스티 의 친구 린치가 여신 상 뒤에 자신의 이름을 새긴 장난에 비해서 조이

스의 성숙한 주인공 블룸은 술의 재 의 문제를 검해본다. 그는 박물 에 

시된 나체의 여신상에서 확인해 보고 싶은 것이 하나 있다. 그는 미의 여신인 비

스의 풍만한 곡선이 주는 아름다움에 해서 생각하다가, 나신의 조각들이 과

연 제 로 재 했을까 하는 의구심을 드러낸다.

그의 아래로 향한 길은 갈색 리석의 맥을 따라갔다. 미: 곡선: 곡선은 미. 
몸매 좋은 여신들, 비 스, 주조: 세상 사람들이 흠모하는 곡선. 도서  박물  

원형 시실에 서 있는 여신들을 볼 수 있지, 알몸의 여신들. 소화에 도움이 된

다지. 그들은 남자들의 시선은 신경 안 쓰지. 모두가 보라는 거지. 말은 한 번

도 안하지만. 린 같은 친구에게 말하려고 했지. 피그말리온과 갈타티아는 처

음에 무슨 말을 했을까? 하찮은 인간! 에게 맞는 곳에 둬야지. 신들과 잔치

에서 감로주를 마시며, 황 시, 모두 미식들. [ 략] 그들은 없어. 한 번도 본 

은 없어. 오늘 야지. 리인이 보지 않는 사이. 뭔가를 떨어뜨리고 집는 것

처럼 해야지. 그녀가 있는지 야지. (U 8.918-32)

블룸이 여신에게서 확인하고자 하는 것은 바로 여성의 생식기가 제 로 재 되었

는가 하는 이다. 조이스는 여성의 나체를 재 한 회화나 조각의 재  방식이 늘 

한계가 있음을 인식하고 있다. 
율리시스에서 오폴드 블룸의 딸 리(Milly)는 멀린가(Mullingar)라는 곳

에서 “사진  소녀”(Photo girl)로 일하고 있는데, 이는 단순히 사진 에서 일하는 

여성이 아니라, 당시에 해변에서 사진엽서(photo card)의 모델 역할도 하던 여성을 

지칭한다. ｢텔 마커스｣(“Telemachus”)장에서 멀리건(Mulligan)이 친구 배

(Bannon)이 언 한 “사진  소녀”(U 1.685)에 한 스티 의 반응은 노출의 문제

를 연결 지어 다: “스냅사진, 어? 짧은 노출”(U 1.686). ‘노출’(exposure)은 사진

기술에서 빛의 노출시간을 의미하기도 하지만, 동시에 해변에서 일어나는 여성의 

노출도 언 하고 있음을 주목해야 한다. 리가 했던 해변의 여성 모델이 등장하

는 사진은 노출이 심한 “핀업”(pin-up)으로 잡지의 요한 요소가 되었고, 핀으로 
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벽에 걸어 놓을 수 있는 사진으로서 남성의 욕망의 상으로 소비된다. 이러한 맥

락에서 사진은 회화가 담당했던 여성의 몸을 재 하는 새로운 장치로 등장하 고, 
포르노그래피의 발달에 큰 기여를 했음을 알 수 있다. 블 이즈 보일런(Blazes 
Boylan)이 흥얼거리는 노래인 “  사랑스러운 해변의 소녀들”(“Those Lovely 
Seaside Girls”)은 빅토리아 시  음악당(musichall)에서 유행하던 가요로서 해

변에서 사진 모델을 하던 여성들에 한 노래이기도 하다. 더구나 여가시간의 증

가로 인해 해변 휴양지가 요한 “환상의 장소이며, 빅토리아 시 의 성 정치성의 

장소”가 되었다는 을 고려하면, 리의 직업이 여성의 몸을 상품화하는 사진과 

련이 있다(Richards 227). ｢ 스트리고니아 사람들｣(“Lestrygonians”)에서 블룸

은 딸 리를 생각하면서 아버지의 사진에 한 심을 떠올리며, 사진에 한 유

 취향을 생각한다: “이제 사진. 불 한 아빠가 내게 말해  데게로타이  사

진 . 유 인 취향이야”(U 8.173-74). 데게로타이 (daguerrotype)은 사진 기계

의 발달 과정의 한 단계에 등장한 사진기이며, 고정된 물체를 장시간에 걸쳐서 빛

에 노출시켜 형상을 포착하는 방식이라서 만약에 인물이 움직이면 상이 선명하

지 않게 재 되는 방식이다. 데게로타이  사진기는 주로 상화를 는데 많이 

사용되었으며, 움직이는 물체를 재 하는데 여 히 한계를 가진 사진 발달 단계

의 부분이었다. 
블룸의 유  취향도 몇 장의 사진에서 잘 드러난다. ｢이타카｣(Ithaca)장에서 

블룸의 서랍 안에 들어 있는 물건들이 낱낱이 묘사된다. 서랍  하나에는 사진이 

에 띠는데, 두 종류의 사진이 담아내는 의미에 주목할 필요가 있다. 

국의 알 산드라 여왕과 배우이며 직업  미녀인 모드 란스콤(Maud 
Branscombe)의 희미한 두 장의 사진 (U 17.1778-80)

사서함 32번 런던의 체링 크로스에서 우편으로 구입한 a) 발가벗은 스페인 여

성(상 , 뒷모습)과 벌거벗은 투우사(아래, 앞모습)의 구강성교 b) (성장한 채로 

망하는 을 가진) 남성 성직자가 (부분 으로 옷을 입고 앞을 보는) 여성 

성직자를 항문성교를 보여주는 두 장의 야한 사진엽서 (U 17.1809-13)

자의 사진들 에 블룸이 ｢나우시카｣(Nausicaa)장에서 자 행 를 끝내고 거티

(Gerty)를 바라보면서 떠올린 여배우들  한 사람인 모드 랜스콤(Maud 
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Branscombe)이 포함되어 있는데, 그녀의 사진은 1877년 한 해에만 2만 8천 장이 

팔렸다고 할 정도로 성공한 ‘핀업’ 계열의 유명 여배우의 사진이다. 후자의 경우

는 이국 인 남녀의 구강성교와 성직자의 성  일탈을 묘사한 음란 엽서라는 

이 바로 사진술의 발달이 의 시각  쾌락에 부합하는 상품문화(commodity 
culture)의 일면을 볼 수 있으며, 더구나 성직자의 복장을 한 포르노그래피는 사진

의 발달과 계가 있음을 보여주고 있다. 조이스는 사진기술의 발달은 인간의 성

 욕망의 재 에 기여하고 있음을 인식하고 있는 것이다. 이러한 정 인 상태의 

재 에 그치는 사진에서 동 인 움직임을 포착하려는 학 장치들에 한 조이스

의 심은 작품 곳곳에 나타난다. 교황이 극찬했던 사진술이 오히려 성  타락의 

수단이 되어버렸다는 이 역설 이다. 
본격 인 화가 등장하기 이 에 발명되었던 장치들에 해서도 조이스는 

심을 보 다. 앞서 언 했던 ｢은총｣에서 커 은 자신을 가톨릭 피정에 참석시

키려는 친구들에게 참석을 한 단서 조건을 내세운다.

—촛불은 안 되네, 커 이 말했다, 친구들의 반응을 의식하면서, 머리를 앞뒤로 

계속 흔들면서, 환등기 조작은 안 되네. 
  모두 깊이 웃었다. 
—당신에게도 괜찮은 가톨릭인 면이 있네! 라고 아내가 말했다. 
—촛불은 안 되네! 커 은 고집스럽게 반복해서 말했다. 정말이야! (D 156) 

커 이 집착에 가까울 정도로 내세운 조건은 신교도로서 촛불이라는 가톨릭의 상

징에 한 불신을 드러내는 것이기도 하지만, 다른 근거는 바로 “환등기”(magic 
lantern)로 조작되었다고 믿는 가톨릭의 기 의 사건을 연상했기 때문이다. 1879
년 8월 21일 메이요(Mayo) 주에 있는 노크(Knock)라는 곳에서 성모마리아의 환

이 나타났다는 소문과 함께 수많은 신자들이 이 지역 성당에 모여들었다. 이 사건

을 조사하던 지역 신문사 기자인 존 맥필핀(John MacPhilpin)은 1880년에 이 사건

에 한 내용을 정리해서 책으로 출 을 했는데 그는 성모마리아의 환상은 빛의 

조작에 의한 시각  환 일 수 있다는 가능성을 언 하 다(Brown 795). 율리시

스에서도 이 사건은 블룸의 의식 속에서 종교에 한 불신과 연결되어 등장한다.
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막 사탕. 그런 효과인 거지. 그래, 천사의 빵이라 부르지. 이면에는 거 한 생

각이 있어. 내 안에 신의 왕국 같은 것이 있음을 느끼는 거지. 한 덩어리에 1페
니 사기. 그러면 한 가족의 무리처럼 느끼지, 극장에서의 객처럼 같이, 한 

곳에서 모두. 그래 그 지. 난 확신해. 혼자 외롭지 않게 하는 거지. 우리의 동

료애안에서. 흥청망청하고. 화를 푸는 거지. 상황을 진정으로 믿는다면. 루르드

(Lourdes)의 치유, 망각의 물, 그리고 노크의 환 , 피 흘리는 동상들. (U 
5.360-66)

여기서 블룸은 가톨릭 성당에서 드리는 미사를 우연히 참 하면서 성찬식과 연

된 것들을 생각한다. “천사의 빵”이라고 부르는 성체를 먹음으로써 공동체 의식을 

갖게 만드는 것을 마치 한 가족의 무리나 극장에 있는 객에 비유한 부분은 종교

 의식이 내포한 허  공동체 의식을 드러낸다. 동요에 등장하는 “사기” 
(Hokypoky)라는 표 이 성찬식에 사용되는 라틴어 구 인 “이는 내 몸이라”(hoc 
est corpus: This is [my] body)에서 변형된 것이라는 을 고려할 때 성찬의식을 

비 하려는 의도가 뚜렷해 보인다(Gifford 93). 특히 루르드의 치유의 샘물, 노크

의 마리아의 환 , 게다가 피 흘리는 동상 등 과학 으로 입증이 되지 않은 믿기 

힘든 가톨릭의 기 들이 상 장치로 연출된 “사기극”일 수 있다는 암시를 보여

으로써 종교의 신비주의를 과학  실증주의로 비시켜 비 하고 있는 것이다. 
종교의 의식에 한 유사한 불신은 다른 장에서 확실하게 나타난다. 

｢ 스트리고니아 사람들｣에서 블룸은 미국에서 온 복음주의 설교가인 알 산

더 다우이(Alexander Dowie)의 강연을 알리는 단지를 보고 종교의 미혹  역할

에 해서 생각하면서 페퍼의 공연을 떠올린다.

버 햄 회사의 야  십자가 고를 어디서 봤더라. 우리 구세주. 한밤 에 깨

어 벽에 있는 구세주를 보지, 매달려 있는. 페퍼의 유령 묘안. 쇠못이 들어갔

네. (U 8.18-20)

이어지는 생각 속에서 생선에 있는 인 성분에 의한 야  상에 한 기억을 하지

만, 블룸은 밤에도 볼 수 있는 야  십자가를 매한다던 버 햄의 회사 고를 

떠올리며, 종교  가치가 상품화되고 있음을 암시해 으로써 종교  권 를 무

뜨린다. 이어서 블룸은 페퍼의 유령에 한 언 을 하는데, 이는 연극에서 유령이 

등장하는 장면의 기술  연출로 환 을 만들어 낸 페퍼의 장치를 말하는 것이다. 
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존 헨리 페퍼(John Henry Pepper)는 1862년 12월 24일에 찰스 디킨스(Charles 
Dickens)의 성탄  이야기인 ｢유령｣(“The Haunted Man”)을 연극 무 에 올리면서 

주인공 드로우(Redlaw)가 자신의 유령과 화하는 장면을 연출하기 해서 <그
림 1>에서처럼 이  무 장치를 설치하여 사기를 활용하여 무  에 유령이 

나타나는 착시 효과를 보여줬다(Rockett & Rockett 48). 이 기법은 순식간에 엄청

난 인기를 얻어 유령을 등장시키는 공연에서 무 장치로 리 쓰 고, 더블린에

서는 1867년 5월에 로턴다 원형 극장(Rotunda’s Round Room)에서 페퍼의 리인

인 노울즈 로버츠(Knowles Roberts)가 설치한 장치로 공연을 하 다(Rockett & 
Rockett 49). 객들은 이  무 에서 움직이는 유령이 투 된 모습을 실제처럼 

보여주는 효과로 인해 마치 유령이 실제로 등장하는 듯한 착각을 일으킬 정도

다. 

그림 1. 페퍼의 유령(Pepper’s Ghost)

노크의 마리아의 환 도 이러한 기술  장치에 의해서 만들어 질 수 있다는 암시

를 통해서 종교가 을 혹시킬 가능성을 열어 둠으로써 조이스는 모든 권

인 것에 해 불신을 드러내 보이며, 특히 성스러움(sacredness)으로 포장된 종

교  신비주의에 해서 실증 인 근을 통해 해체하고 있다. 페퍼의 장치가 유

령을 무  에 충실하게 재 하려는 노력이었다면, 앞서 언 한 노크의 마리아 
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환 도 “환등기”의 효과일 수 있음을 암시해 다. 조이스는 가톨릭의 기 이나 

성령(the Holy Ghost)이 마치 기발한 무 장치를 사용한 페퍼처럼 객에게 유령

이라는 인 존재를 재 해 보여주려는 노력임을 강조하면서 기 의 신성성에 

해 의문을 제기한다. 
더불어 조이스는 화(cinematography) 이 의 다른 상 장치들을 통해서 사

진이나 화 같은 새로운 매체가 수용하는 “시각  쾌락”에 한 욕구가 어떻게 

의 성  욕구와 연결되었는지를 잘 보여 다. ｢ 로테우스｣(“Proteus”)장에서 

스티 은 공간과 색에 해서 사색하면서 사기 이  단계의 장치에 해서 언

한다.

평면의 색: 그래, 맞아. 평평하게 보지, 그리고 거리를 생각해, 가깝고, 멀고, 평
평하게 보지, 동쪽, 뒤로. 아 지  보여. 갑자기 뒤로 물러난다. 마치 스테

오스코 에서처럼 경직되어. 르는 것이 기술이지. (U 3.418-20)

여기에 언  된 스테 오스코 (stereoscope, 그림 2 참고)는 이  즈 카메라로 

만들어진 이 의 이미지를 통해서 3차원 인 입체감을 만들어 내도록 고안된 장

치이고, 1858년경에는 런던의 스테 오스코  회사가 보유한 작품만 천 개를 넘

었을 정도로 일반인에게도 보 되어 가정에서도 손쉽게 사용할 수 있었던 당 의 

요한 오락거리 다(Trotter 27). 하지만 스티 이 언 했듯이, 이 장치는 멈추어 

있는 풍경을 입체 으로 보여  수 있을 뿐 움직이는 물체를 재 할 수 없는 한

계를 갖고 있다. 소설가로서 재 의 문제에 심을 가졌던 조이스는 사진에서 

화로 발 하는 과정에서 기술의 발 이나 장치의 개선으로 인한 새로운 재  방

식들의 작용과 그 한계 을 보여 으로써, 재 의 문제성을 암시해주고 있다. 
들의 욕구가 지속 으로 정지된 사물이 아닌 역동 인 상이나 인체의 동작을 

포착할 수 있는 기술의 발달에 기여했음을 조이스는 인지하고 있었던 것이다. 다
양한 상 매체는 이러한 의 욕구에 맞는 방향으로 발 했기 때문이다.
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그림 2. 스테 오스코 (stereoscope)

따라서 이 장치는 회화의 재 이 노출한 평면성의 한계를 극복하려는 기 상 

장치이기 때문에 인간의 역동 인 움직임을 포착하는 데는 분명한 한계가 있다. 
조이스는 소설이 할 수 없는 재 의 방식에 심을 보임으로써 새로운 기계장치

들의 재  방식이 보여주는 도 을 오히려 자신의 소설작업으로 포용하고 있는 

것이다. 
우리가 주목해야 할 새로운 장치는 여러 개의 사진을 연속으로 보여주는 화

의 기 단계라고 볼 수 있는 무토스코 (mutoscope)라는 기계이다.

자신들의 모습을 못 보니 안타깝네. 꽉 붙는 양말 꿈. 어디 지? 아, 맞아. 카펠 

가에서 본 무토스코  사진들: 남자만을 한. 훔쳐보는 톰. 리의 모자와 소

녀들이 그것으로 하는 것. 소녀들의 사진인가 아님 가짜? 속옷이 자극이 되지. 
그녀의 인 옷 안의 굴곡을 느 지. (U 13.792-96)

블룸은 여성이 속옷을 드러내 보이는 장면을 어디서 봤던가 생각하다가 카펠가

(街)에서 본 무토스코 (Mutoscope)라는 장치를 떠올린다. 이 장치는 <그림 3>에
서 알 수 있듯이, 여러 개의 사진을 담은 릴(reel)을 돌려서 사막에 투 시키는 

장치로서 여러 장의 사진이 돌아가면서 동작의 표 도 가능한 장치이다. 블룸이 

무토스코 의 이미지가 사진인지 사기인지 의심하는 부분은 이 장치가 여러 장의 

사진을 연속 으로 돌려서 스크린에 투 하는 방식이라서 재의 상과는 다른 

기의 연속 동작을 보여주는 방식임을 지 하고 있다. 블룸이 여기서 본 짧은 동
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상이 주로 남자만을 한 것이었음을 언 하고, 고디바 부인(Lady Godiva)의 이

야기에 등장하는 “훔쳐보는 톰”(Peeping Tom)으로 변되는 음증과 연결 짓고 

있다. 앞서 언 했던 멀비의 화 이론에서 객이 화를 보는 것이 음증 인 

상황임을 조이스는 기 화의 등장에서 이미 포착한 것이다. ‘남성만을 한’이
란 단서가 붙어 있는 것은 무토스코  화가 여성들의 속옷 노출과 련이 있기 

때문이다. 특히 당시에 팔리던 무토스코  카드들을 부분 노출이 심한 여성의 

신체를 은 사진들이 가장 많았던 을 생각할 때 이 장치는 남성의 음증  

욕구를 해소하는 역할을 했다고 볼 수 있다. 

그림 3. 무토스코 (Mutoscope)

한 여기서 놓치지 말아야 할 것은 기 화  가장 주목할 만 한 작품이 

바로 블름이 언 한 < 리의 모자>(Willie’s Hat, 1897) 다. 이 화는 미국 무토

스코  회사(American Mutoscope Company)가 제작한 무성 화로서 내용은 네 

명의 은 여자들이 등장해서, 그  한 여자가 모자를 들어 머리 로 올리고 다

른 세 명이 발로 차는데, 이런 동작 때문에 여자들이 속옷을 보여주게 되는 장면

을 담고 있다(Rockett & Rockett 161). 이 무성 화의 다른 제목이 < 리의 모자 

차기>(“Kicking Willie’s Hat”) 혹은 <소녀들이 리의 모자로 하는 것>(“What the 
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Girls Did with Willie’s Hat”)이었다는 사실을 안다면, 조이스가 이 작품을 언 한 

이유도 알아차릴 수 있을 것이다. 블룸의 지속 인 심인 여성의 속옷에 한 페

티시  욕망은 ｢키르 ｣(“Circe”)장에서 벨로/벨라의 성역할의 환에서도 복장도

착(transvestism)으로 투 된다. 
조이스가 언 한 기 화는 ｢키르 ｣장에서 찾아 볼 수 있다. 블룸의 내  

욕망이 다양한 형태로 등장하는 ｢키르 ｣에서 블룸과 몰리의 침실 벽면에 걸려 

있는 그림속의 요정이 블룸 앞에 등장한다. 

요정

죽어야 하는 자여! 는 나를 하이킥 서, 거리의 도부꾼, 권투선수, 서민, 
살빛 달라붙는 타이스를 입은 부도덕한 토마임 배우 녀석들과 라 오로라와 

카리니 같은 날렵한 쉬미 서들, 세기의 히트작인 음악극의 사악한 무리에서 

발견했지. 기름 냄새나는 값싼 핑크빛 종이 안에 숨겨져 있었지. 나는 클럽남

자들의 더러운 음담패설, 앳된 은이들을 혼란시킬 이야기들, 투명화, 정직한 

주사 , 가슴패드, 특허상품, 그리고 탈장 환자인 신사들의 증언이 담긴 왜 지

지 를 입는가 같은 고들에 둘러 싸여 있었지. 결혼한 사람들을 한 유용한 

지침도. (U 15.3244-52)

블룸의 침실 벽에 걸려 있는 <요정의 목욕>(The Bath of Nymph)은 ｢키르 ｣장에

서 블룸의 성  취향에 해 질타를 하려고 등장한다. 이 요정 사진은 분명히 블

룸이 잡지에서 부활  기념 부록으로 받은 사진이라는 을 놓쳐서는 안 된다: 
“침  에 있는 <요정의 목욕>. 포토 빗츠(Photo Bits)의 부활  기념호 증정품

이지: 술  색채로 그린 화려한 걸작”(U 4.369-70). 여기에 언 한 포토 빗츠
라는 잡지는 삽화가 아닌 사진이 요한 소재가 되는 시 가 왔음을 알리는 잡지

이기도 하다. 이 잡지는 1898년에 창간되어 1914년 12월까지 출 된 런던 주간지

로서 “사진 잡지로 보이지만, 결과 으로는 약한 포르노그래피에 가깝다”고 볼 수 

있다(Gifford 78). 
한 기 무토스코  화 목록에 등장하는 무희에 한 언 은 주목할 만하

다. 캐써린 멀린(Katherine Mullin)은 “카리니”(Karini)가 랑스의 무희인 카리나

(Karina)의 변형이라고 주장한다(52). 아래 고(그림 4 참조)에서 묘사했듯이, 카
리나는 “ 랑스의 독특한 가수”(French Chanteuse Eccentrique)로서 속옷을 드러내

는 춤을 추는 무희로 화에 등장한다. 에 언 했듯이, 요정은 자신을 사악한 
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무리에 포함시키고 있음을 질타하고 있고, 그 무리 에 속옷을 보여주는 춤인 쉬

미(shimmy)를 추는 무희로 언 되고 있기에 조이스가 이 기 화를 염두에 두

었을 가능성이 충분히 있다. 

그림 4. 카리나(Karina) 고

한 < 도의 요정>(A Nymph of the Waves)이라는 1903년 화가 나이아가라 

폭포를 배경으로 카트리나 바르토(Cathrina Bartho)라는 여성이 비슷한 춤을 추는 

모습을 담고 있다는 을 들어 조이스가 향을 받았을 것으로 추정한다(Mullin 
52-53). 조이스는 포토 빗츠라는 잡지의 속성을 열거하면서 요정이 통속잡지에 

등장하는 여성임을 강조하면서, ｢키르 ｣장에서 등장함으로써 블룸의 욕망의 재

을 통해 인간의 내면세계를 표 하는 화의 방식을 채택하고 있음을 알 수 있

다. 다시 말해서, 조이스가 새로운 상매체의 등장이 성  욕망을 투 하여 상업

으로 발달해 왔음을 포착하고 있음을 알 수 있다. 이러한 상업화는 심지어 종교

의 권 도 약화시키는 문화의 일면을 다시 한 번 보여 다. 

요정

(장님의, 수녀의 하얀 법의에, 두건과 커다란 창이 달린 고깔모자, 상냥하게, 멍
한 으로) 트란퀼라 수도원. 수녀 아가다. 카르멜 산. 노크와 루르드의 환 . 
더 이상 욕망은 없어. (그녀는 한숨을 쉬면서, 고개를 숙인다) 단지 인 존
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재일 뿐. 꿈같은 크림색 갈매기가 무딘 바다 를 날아가듯. (U 15.3434-38)

블룸에게 나타난 요정은 깔말 수녀회의 수녀의 복장으로 나타나 순결의 상징처럼 

등장하여, 욕망이 없는 존재로 부각되지만, 한숨을 짓는 요정의 모습에서 육체  

욕망이 결여된 존재는 단순한 인 존재일 뿐이라는 한탄을 읽어낼 수 있다. 조
이스는 인간의 성  욕망을 억제하는 가톨릭의 욕주의에 해서 강렬한 비 을 

담아내고 있다. 블룸은 수녀원을 생각하면서 깔말(carmel) 수녀원의 명칭이 캐러

멜(caramel)을 연상시키기 때문에 달콤하다고 하는 것에서 알 수 있듯이, 수녀들

의 욕주의도 허 에 불과함을 암시해 다. 한 앞서 언 했던 노크의 환 이

나 루르드의 치유 같은 가톨릭의 기 들을 욕망의 억제장치로 이해하고 있는 것

이다. 
마지막으로 ｢키르 ｣에서 요정이 등장해서 블룸이 궁 해 하던 것이 어떤 것

인지 묘한 배치를 통해서 확인해 다:

블룸

끝났도다. 르 !!
요정

(고상하게) 네가 오늘 봤듯이, 우리 불멸의 신들은 그런 곳이 없고 거기에 음모

도 없다. 우리는 돌처럼 차갑고 순순하다. 우리는 기빛을 먹고 살지. (그녀는 

몸을 음탕하게 구부린 자세로 손가락을 입에 물고 몸을 휜다) 나한테 말을 걸

었지. 뒤에서 들었어. 그리고 어떻게 그럴수가...? (U 15.3389-95)

｢사이 ｣(“Sirens”)장의 끝에서 아일랜드의 진  민족주의자 로버트 에

(Robert Emmet)의 마지막 말을 읽으면서 지나가는 차의 소음을 이용해서 방구

를 던 블룸의 모습 다음에 요정이 등장해서 박물 에서 여신의 조각에서 은

한 부분을 확인했던 블룸에게 인 존재로서 소화기 이나 성기가 없는 존재임

을 강조한다. 하지만 요정의 몸동작은 핀업 걸(pin-up girl)들의 유혹 인 모습을 

연상시킨다는 에서 포르노그래피 사진에 불과함을 알려 다. 그리스 여신의 조

각상과 잡지의 부록으로 제공된 사진이 첩되면서 남성의 여성에 한 이

 시선을 드러내 보여 다. 여성을 성녀와 창녀로 보는 남성의 이  응시(gaze)
는 조이스가 인식한 문화의 성의 상품화의 극명한 임을 지 하고 있다.
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III

율리시스에서 조이스는 화와 련된 직 인 언 을 피한 것 같은 느낌

을 다. 하지만 많은 학자들이 조이스가 사용한 기법이 화의 몽타주 기법과 같

다고 주장한다(Trotter 87-123; Burkdall 49-64). 특히 에이젠슈타인과의 계를 통

해서 조이스가 화의 몽타주 기법을 잘 알았고, 따라서 그 기법이 잘 용되었음

을 강조한다. 몽타주(montage) 기법은 <방황하는 바 들>에서 가장 잘 나타나 있

다(Trotter 88). 더블린 시내를 통하는 총독의 자선행사 행렬을 축으로 콘미 신

부의 자선행 를 비시키면서, 새의 에서 공시성을 보여주는 기법은 화에

서  아웃의 효과를 보여주며, 그 안에 자리 잡은 군상의 모습을 나라하게 보

여 다. 도시라는 공간이 갖는 개별성을 각자의 치로 설정되어서 치의 몽타

주라 할 수 있는 효과를 노리고 있다. ｢방황하는 바 들｣(“Wandering Rocks”)장은 

콘미 신부의 자선행 와 총독의 자선행렬을 비시킴으로써 종교 , 정치  지배

담론에 한 다양한 군상들의 단편  모습을 보여주고 있는데 기 화들이 군

에 을 맞추었던 것과 다르지 않다. 더블린 도처에 배치된 인물들을 통해서 

 도시의 통합할 수 없는 다양성을 보여 다. 한 칼라 바 리오(Carla 
Marengo Vaglio)가 지 하듯이, 이 에피소드는 버라이어티 극장의 다양한 요소들

을 그 로 드러내고 있다(93).

  그들은  로우리 음악당을 지나는데, 아름다룬 말 량이 마리 달이 포스

터에서 끈 끈 한 미소를 그들에게 보냈다. 
  엠 이어 음악당 의  로우리 음악당의 길을 따라 내려가면서 헌은 

머코이에게 상화이 어떤 것인지 보여줬다. (U 10.495-98)

조이스가 지나치듯이 언 하는 이 장소들이나 여배우 마리 달(Marie Kendall)의 

포스터는 그냥 지나칠 수 없는 요한 연결고리를 제공한다. 왜냐하면 헌과 

머코이가 지나가는 길에 있는 음악당(musichall)은 공연뿐만 아니라 기 화 상

 장소이기도 했다.  로우리의 극장은 1897년 11월 13일에 엠 이어 이스

로 개명하여 재개장하 고, 루미에르의 화가 고문안의 윗자리를 차지했었다 

(Trotter 94). 이처럼 조이스는 율리시스 곳곳에 새로운 상 매체와 련된 장
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소나 인물 등을 언 함으로써 새롭게 등장한 상(moving picture)이 제공하는 새

로운 경험을 수용하고자 했음을 알 수 있다. 이러한 수용력은 사진과 화가 함께 

공존하는 시 를 견한 것 같다. 새로운 발명이 다른 발명을 지우는 방식이 아닌 

공존을 통해서 다양한 경험을 재 하는 것이 조이스의 미학이라고 여겨진다. 다
시 말해서, 조이스는 재 의 문제성을 특정한 매체의 선호로 다른 가능성을 포기

하는 것이 아니라, 포용  자세로 다양한 가능성을 제시함으로써 매체의 특성이 

경쟁하며 보여주는 효과에 주목한다. 
새로운 기술의 등장이 필연 으로 실에 한 인식의 변화를 래했고, 특히 

사진과 화가 실의 재 이라는 문제에서 소설과 경쟁할 수밖에 없음을 조이스

는 잘 알고 있었다. 그에게 ‘ 술’(art)은 결국 ‘기술’(art)과 무 하지 않으며, 그는 

문학의 요한 매체인 언어를 실험 으로 변형시키면서 극한으로 활용하 다. 
재 화가 지배 인 장르로 자리 잡고 있지만, 조이스는 이러한 상황에서도 활자

의 역할은 있을 거라고 믿었다고 본다. 따라서 마지막 작품인 피네간즈 웨이크
(Finnegans Wake)에서는 언어의 극한 실험을 통해서 다양한 매체들이 표 하지 

못 한 새로운 세계를 보여주려고 했고, 작품에 나타난 다양한 매체의 수용은 조이

스가 재 에 한 다른 매체의 도 을 극복하는 방식으로 삼은 것 같다. 조이스의 

언어  실험이 화의 몽타주 기법처럼 상이한 두 개념의 병치를 통해서 얻어 지

는 효과에 집 하고 있다는 에서 몽타주 기법은 조이스와 에이젠슈타인의 

이기도 하다. 끝으로 조이스가 피네간스 웨이크를 쓰면서 언 한 목은 조이

스에게 화가 얼마나 요한가를 한층 부각시킨다:

....그리고 율리시스의 노력이 나의 기력을 잠식한 것이 틀림없어요. 나는 하

나 이상의 방식으로 독된 것 같았어. 내가 이 말을 하는 이유는 내가 을 

감고 워 있으면 화가 계속 지나가고 거의 잊었던 기억들을 일깨워 주기 

때문이에요. (Letters 1:216)

이는 율리시스를 끝낸 조이스가 다음 작품인 피네간즈 웨이크에서도 화  

기법을 사용할 것이라고 암시해 주는 것이다. 조이스는 그의 마지막 작품에서도 

다양한 매체를 수용하고 있기 때문에, 새로운 매체가 다른 매체를 체하는 것이 

아니며, 그의 이러한 인식은 그의 미학의 포용력을 말해주는 것이기도 하다. 조이

스는 하나가 다른 하나를 체하는 은유(metaphor)가 아닌 연속 으로 치환되며 
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연결되는 환유(metonymy) 인 방식으로 다양한 매체를 수용함으로써, 다양한 재

 방식을 경쟁시키고, 수용하는 방식을 통해서 재 의 문제성을 부각시키고 있

는 것이다. 
(서울과학기술 )
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Abstract

The Problematics of Representation: Joyce, Photography, and Film

Kiheon Nam

James Joyce pays a close attention to the development of optical devices, 
photography and film techniques, which must have had a great influence on his 
novelistic styles. The emergence of photography seemed to challenge the 
verisimilitude of realistic paintings and novels, but Joyce recognizes that 
photography rather contributed to the expansion of pornography. So by tracing the 
visual effects produced by optical devices, photography, pre-cinema inventions, and 
early cinematography, Joyce poses a problematics of representation that must have 
been challenged and transformed by early modernist artists and novelists. 

In Ulysses, Joyce brings up Bloom’s daughter, Milly, working in the 
photography business, by making Stephen refer to her as a “photo girl.” Bloom’s 
hereditary predilection for photography is related to his father’s interest in 
daguerreotype, an earlier form of photography, which is not appropriate for 
capturing any movements of a figure. Bloom’s attempt to ascertain the presence of 
sexual organs in the nude statues of the Greek goddesses undermines the mimesis 
of art. So Joyce shows his recognition of the bilateral development of photography 
and pornographic business. Bloom’s collection of photographs and photocards 
reveals the pervasion of pornographic desire among popular culture. By mentioning 
early visual devices such stereoscope and mutoscope, Joyce traces the contour of 
visual pleasure in the early twentieth century popular culture, which looks forward 
to the dominance of film. 

Joyce’s interest in film does not mean his displacement of old forms of 
representation such as painting, but rather Joyce embraces a variety of artistic forms 
of representation, for example, early cinema devices, to show that realistic 
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representation is problematic since it presupposes the prior condition of the rigidity 
of reality insisted on by nineteenth-century Realism. By presenting various 
representational devices, Joyce makes them compete with each other, thus 
incessantly shattering the complacent anchorage of any way of representation. 

■ Key words : James Joyce, Ulysses, photography, cinema, representation
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