
제임스 조이스 

제19권 1호(2013년 6월) 129-151

쟁기념비와 애도: 

 버지니아 울 의 러웨이 부인 *
1)

김   주

I. 러웨이 부인 과 쟁소설

제1차 세계 은 “불행한 단 이며 20세기를 형성한 사건”으로 버지니아 울

(Virginia Woolf)의 쓰기를 “압도”한다(Lee 336). 제이콥의 방 (Jacob’s 
Room)은 제1차 세계 에서 사한 제이콥 랜더스(Jacob Flanders)의 삶의 궤

을 따르며, 등 로 (To the Lighthouse)의 제2부 ｢시간이 흐르다｣(“Time 
Passes”)는 랑스에서 사한 앤드류 램지(Andrew Ramsay)의 죽음을 기술함으

로써 빅토리아 시 와의 격한 단 을 야기한 제1차 세계 의 과 괴력

을 암시한다. 쟁의 부조리함과 이로 인한 죽음과 상실에 한 분노와 좌 감을 

드러내는 이 두 소설에서 제이콥과 앤드류의 죽음은 공허한 부재로 인지되거나 

호 안에 기입된 채 원한 상실로 기억과 애도의 간 지 에 남아있다. 제이

콥의 방 과 등 로 가 제1차 세계 과 이에 따른 격한 변화  망각을 제시

한다면, 이러한 단  이후에 쟁을 치르고 살아남은 이들이 장에서 죽은 이를 

* 이 논문은 2011년도 서강 학교 교내연구비 지원에 의한 연구임(과제번호 201011019).
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고통스럽게 기억하고 애도하는 의식은 1925년 소설 러웨이 부인 (Mrs. 
Dalloway)에서 이루어진다. 알려지지 않은 버지니아 울 (The Unknown 
Virginia Woolf, 1978)에서 울 를 유아론  의식에 매몰되어 비역사 이고 비정

치 인 미학에 고립된 작가로 보는 기존의 인식에 정면으로 맞섰던 로  풀(Roger 
Poole)은 울 의 첨 한 역사인식이 가장 뚜렷하게 드러나는 사례로 울 가 쓰

기를 통해 제1차 세계 에 개입한 을 꼽는다(79). 풀은 제1차 세계 이 남

긴 고통과 부조리함에 한 울 의 개입이 1920년 와 1930년 의 울 의 쓰기

를 통하는 모티 라고 논의하면서 러웨이 부인 을 제1차 세계 에 한 

“가장 뛰어난 쟁 소설”이라고 칭하기에 주 하지 않는다(79).
주지하듯이 울 는 러웨이 부인 에서 제1차 세계 에 참 한 후 쟁후

외상증후군에 시달리는 셉티머스 워  스미스(Septimus Warren Smith)의 삶과 죽

음을 통해 제1차 세계 의 폭력성을 직시하고 이로 인한 죽음과 상실에 한 

깊은 애도를 표한다. 이러한 애도는 울 가 러웨이 부인 을 통해 “사회 체제를 

비 하고 사회가 어떻게 작동하는지를 사회 작동의 정 에 있을 때 보여주고자” 
(Diary 2:248) 하는 집필 의도와 련되어 있다. 러웨이 부인 과 1922년에 발

표된 “포탄 충격”(Shell-shock)에 한 국방부 원회의 보고서를 연  지었던 수 

토마스(Sue Thomas)의 1987년 논의 이래로 알 스 쯔워들링(Alex Zwerdling)과 

캐런 드미스터(Karen DeMeester)를 포함하여 셉티머스를 제1차 세계 의 희생

자이자 생존자로 논의하는 일련의 비평은 쟁이라는 역사  사건으로 드러나는 

문명의 폭력과 부조리함에 한 울 의 날카로운 비 과 역사의식을 잘 포착한다. 
셉티머스를 정신분열증으로 인한 기에 시달리는 인물로 여기던 기존의 해석에 

반하여 드미스터는 그의 증상을 참 으로 인한 심리  손상의 결과로 진단한다

(649). 특히 드미스터는 언어장애  망상증과 환각 증세 등으로 나타나는 셉티머

스의 증상을 쟁후외상증후군에 한 심리ㆍ의학  논의를 바탕으로 분석하며 

울 가 쟁후외상증후군에 한 심리ㆍ의학  논의가 본격 으로 시작되기 이

에 이에 한 이해를 탁월하게 소설화했음을 강조한다. 드미스터는 참 의 경

험에서 비롯된 셉티머스의 고통이 참  군인을 수용하는 후 국사회에서 더욱 

배가된다고 지 하면서 러웨이 부인 은 아직 이러한 트로우마의 회복 가능성

을 제시하고 있지는 않다고 결론짓는다(667).
본 논문은 쟁이 끝난 후 4년여 후인 1923년 6월의 어느 날 런던의 일상을 
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포착하고 있는 러웨이 부인 을 쟁을 기억하고 사자를 추모하는 애도의 형

식과 련지어 살펴보고자 한다. 제1차 세계 은 빅토리아시  질서와의 단

을 야기했을 뿐 아니라 이 까지 경험되지 않은 규모의 인명 살상과 문명 괴

로 특징 지워지는 근  쟁을 래했다. 탱크  투기 등 산업기술 개발에 

따른 최신 무기의 사용으로 규모 살상과 폭격  공습이라는 새로운 형태의 

쟁 양상이 도입되었으며 유례없이 산업화, 기계화된 쟁의 양상은 쟁터의 참

혹함을 새롭게 부각하 다. 비행 투기의 공습과 폭격은 참호 으로 이루어진 실

질 인 쟁터를 일상 인 도시공간으로 확장하 으며, 20세기 이 의 쟁의 경

험과는  다른 쟁에 한 기억을 양산했다. 20세기 엽에 유럽을 휩쓴 이러

한 근  쟁의 경험은 그 쟁을 기억하고 쟁으로 인한 죽음을 애도하는 새

로운 문화  언어와 의례의 추구로 이어졌다. 쟁 에도 쟁의 의미와 의의를 

기리는 쟁기념 이 설립되었고 후에는 쟁기념비  사자 령비 등이 

국을 포함하여 독일과 랑스 등 유럽의 주요 도시와 미국과 호주 등 군 를 견

한 참 국의 주요 도시에 건립되었다. 특히 국은 제1차 세계  이 의 쟁에

서 시행되던 습에 따라 사자들의 시신을 본국으로 후송하는 신 쟁터에 

묻었으며, 과는 달리 처음으로 사자 한 사람 한 사람마다 제각각의 동일한 

묘비를 세우는 것을 사자 묘역을 건립하는 주요 방침으로 채택했다. 이러한 새

로운 사자 매장의례는 쟁터에서의 죽음에 한 새로운 개념을 부각시켰으며, 
사자의 탈계 화와 개인화를 주창하면서도 사자를 처리하는 료주의를 

변한다고 할 수 있다. 한 새로운 쟁의례가 국 본국에서도 시행되었다. 몰

장병 령비(the Cenotaph)  무명용사기념비(the tomb of the Unknown Warrior) 
등이 제1차 세계 을 기리는 쟁기념비로 런던에 건립되었고, 묵념 등 휴

정일을 기념하는 새로운 의례가 도입되고 시행되었다. 본 논문은 규모 폭격과 

공습, 참호 과 규모 살상이라는 새로운 형태의 쟁 양상이 도입된 제1차 세계

 이후 양차 세계  사이 국사회에서 쟁을 기억하고 애도하는 문화가 

시행되는 방식을 고찰하고, 러웨이 부인 에서 몰자에 한 국사회의 공

인 애도의 양식으로 건립된 쟁기념비가 후 런던의 새로운 도시 지형물로 표

식되는 방식에 주목하고자 한다. 이를 통해 러웨이 부인 에서 쟁의 기억이 

후 일상의 삶에 새겨지거나 혹은 잊 지는 양상을 논의하고 쟁으로 인한 상

실에 한 애도의 의식이 셉티머스의 죽음과 조우하는 클라리사의 의식을 통해 
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실행되는 방식을 고찰하고자 한다.

II. “신성한 활기”와 “한 방의 총소리”

러웨이 부인 은 제1차 세계 이 끝난 후 4년여가 지난 1923년 6월의 어

느 하루 동안의 런던의 일상을 담고 있다. 계 이 주는 생동감과 어우러진 도시의 

역동성과 활기는 쟁의 기억을 보듬고 일상으로 돌아가려는 후 국사회를 드

러낸다.1) 인 루엔자에서 갓 회복한 클라리사 러웨이(Clarissa Dalloway)는 

녁에 있을 티에 쓸 꽃을 직  사겠노라며 런던의 빅토리아 거리로 나서면서 거

리를 오가는 마차와 자동차의 분주함과 소란함, 머리 를 나는 비행기에서 나는 

높은 음율, 부산히 움직이는 취주 악 와 샌드 치맨이 함께 어우러져 자아내는 

도시의 정경에서 “그녀가 사랑하는” “삶”과 “런던”과 “유월의 이 순간”을 마주친

다(4). 이러한 삶에 한 생생한 인식은 곧 이어 쟁이 끝났음에 한 확인으로 

이어진다. “ 쟁은 끝이 났지. . . 정말 하늘에 감사하게도—끝났어”(5)라고 재차 

확인하면서 클라리사는 “왕과 왕비가 궁 에 있음”에, 경마장에서는 말들이 질주

하고, 크리켓 경기장에서는 경쾌한 방망이 소리가 울려 퍼지고 있음에 안도한다

(5). 클라리사는 그녀 자신의 삶을 했던 인 루엔자와 수많은 은이들의 삶

을 앗아간 제1차 세계 을 뒤로 하고 거리에 감도는 “신성한 활기”(7)를 음미한

다.
러웨이 부인 이 포착하고 있는 1923년의 6월의 이 순간 속에 울 는 1915

년 유럽의 참호가 아닌 후방에서 자신이 직  경험했던 쟁의 기억과 공포를 불

러들인다. 멀베리네 꽃가게에 들어서서 온갖 빛깔의 꽃들이 자아내는 아름다움과 

향기에 취해 있던 클라리사는 바깥 거리에서 갑자기 들려오는 “한 방의 총소리” 
(13)에 소스라치게 놀란다. 이 갑작스러운 폭발음은 거리의 모든 움직임을 멎게 

하고 상가와 클럽에 있던 모든 이들의 놀란 시선을 모아 분주하고 소란한 도시의 

일상성에 균열을 가져온다. 울 는 1915년 2월 1일자 일기에 클라리사가 걸었던 

1) 마이클 노스(Michael North)는 국일간지 데일리 메일 (the Daily Mail)이 메리공주

(Princess Mary)의 결혼식이 거행되었던 1922년을 “진정으로 후기간이 시작된 첫 해”
로 지목했던 을 지 한다(5). 
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세인트 제임스 거리와 피커딜리를 산책할 때 폭발음 때문에 사람들이 클럽에서 

뛰쳐나오는 모습을 목격했다고 기록한 바 있다. “세인트 제임스 거리에서 엄청난 

폭발이 있었다. 사람들이 클럽에서 뛰어나와서는 갑자기 멈춰서더니 주변을 둘러

보았다. 하지만 제 린도, 비행기도 없었다. 아마도 커다란 타이어가 터진 것에 불

과했을 것이다. 그러나 갑작스러운 소리나 하늘에 있는 검은 물체를 폭발이나 독

일 비행기라고 여기는 것은 나에게, 그리고 부분의 사람들에게 정말로 본능인 

것이다”(Diary 1: 32). 폴 세인트-아무르(Paul K. Saint-Amour)가 지 하듯이(141), 
쟁이 끝나고 활기찬 일상으로 돌아가고 있는 1923년 6월의 런던은 독일의 제

린 공  폭격의 두려움에 사로잡  있는 시의 런던과 병치되어 후 런던이 아

직 쟁의 공포와 상처에서 벗어나지 못하고 있음을 시사한다. 쟁으로 인해 

열된 신경증 인 외상증후군이 지연된 효과로 나타나듯이, 쟁이 끝나고 신성한 

활기로 가득 찬 듯한 런던 거리에 쟁의 기억과 고통이 일상성에 균열을 일으키

며 새겨지고 있는 것이다. 
실제로 쟁의 상처와 이로 인한 슬픔과 좌 은 러웨이 부인 의 여기 기

에 산재해 있다. 클라리사는 6월 런던의 활기를 통해 쟁이 끝났음을 재확인하면

서도 그녀 주변 인물들의 삶이 여 히 쟁으로 인한 경제  손실이나 감정  상

실과 깊이 연 되어 있음을 주지한다. 폭스크로 트 부인(Mrs. Foxcroft)의 경우 

아들이 사한 후 오랫동안 머물 던 장원의 상속권이 사 에게 이양되었고, 벡
스보로우 부인(Lady Bexborough)은 아들 존(John)의 사를 알리는 보를 손에 

쥔 채 바자회를 연다. 제1차 세계  당시 처음으로 시행되었던 일 약시간

제, 흔히 서머타임으로 불리우는 습은 여 히 1923년 6월의 런던의 일상의 일부

로 남아있으며, 클라리사의 남편, 리처드 러웨이(Richard Dalloway)가 속한 

원회는 쟁 에 일어난 아르메니아인 학살과 추방, 이로 인한 규모 피난민 문

제를 논의하고 있다. 셉티머스의 상사인 루어씨(Mr. Brewer)는 쟁 에 그의 

제라늄 화단이 모두 망가지고 그의 요리사가 신경과민으로 폐인이 되었다고 한탄

하고(89), 한가로운 여름날 오  트 공원(Regent Park)에서 잠에 빠져드는 피

터 월쉬(Peter Walsh)는 공원 벤치에 앉아 뜨개질을 하고 있는 나이든 여인을 “
쟁에서 아들을 잃어버린 어머니의 형상”(58)같다고 여긴다.

루이스 멈포드(Lewis Mumford)가 도시의 문화 (The Culture of Cities, 1938)
에서 기술하 듯이 양차 세계  사이 런던을 비롯한 유럽의 도시들에서는 비행 



134

폭격기의 공습경보로 일상 인 공포가 조성되고 기감이 고조되어 장으로서

의 도시(war metropolis)라는 양상을 띠게 된다(275). 1915년 울 가 경험했던 도

심 속의 공 폭격에 한 불안은 우발 인 사건에 불과했고 실제 런던에 한 공

습은  달 후에야 실제로 일어났다. 1915년 5월과 1918년 5월 사이에 런던에 투

하된 독일 제 린과 폭격기의 폭탄으로 실제로 224건의 화재가 발생하 고 건물 

174채가 괴되었으며 619채가 넘는 건물들이 심각한 손상을 입었다(Saint-Amour
에서 재인용 132). 1914년과 1918년 사이 비행기와 비행선을 통해 독일군과 연합

군 측에 투하된 폭탄은 민간인을 포함하여 2000명이 넘는 인명을 앗아갔으며 

5000명에 달하는 상해를 래했다(132). 울 의 러웨이 부인 은 제1차 세계

 당시의 비행기의 폭격과 공습경보에 한 두려움과 공포가 양차  사이 근

 도시의 일상성에 뚜렷이 새겨지는 양상을 포착하고 있다. 양차 세계  사이

의 런던은 과거에 치 던 쟁이 야기한 공포와 두려움에 여 히 사로잡  있는 

도시인 동시에, 실제로 일어나지 않았음에도 불구하고 언제라도 일어날 수 있는 

가능성으로서의 쟁이 자아내는 실제 인 공포에 시달리는 도시로 제시되고 있

는 것이다. 
울 는 러웨이 부인 에서 자동차 폭발음 장면의 후에 소설 속에서 가장 

명백하게 쟁의 피해자로 제시되는 인물들, 즉 도리스 킬먼(Doris Kilman)과 셉

티머스, 그리고 그의 이탈리아인 아내 루크 지아(Lucrezia)를 배치함으로써 자동

차 폭발음과 쟁의 연 성을 더욱 뚜렷하게 한다. 꽃가게에 들어서면서 딸 엘리

자베스(Elizabeth)에게 역사를 가르치는 킬먼에 한 거부감과 미움에 해 숙고

하던 클라리사는 꽃가게에서 마주한 형형색색의 아름다움과 향기에 취해 한순간 

그 미움과 증오를 넘어설 수 있을 듯 여기지만, 이러한 환상은 곧 “총소리”로 여겨

진 폭발음에 묻히고 만다. 볼거리와 살거리로 가득 찬 후 도시 런던에서 소외된 

채 주변부에 비껴나 있는 킬먼의 입지가 독일계 여성으로서 당시 국사회에 팽

배한 반독일정서의 비이성 인 논리에 반기를 들었음에 기인하고 있음을 고려할 

때, 독일의 공습에 한 본능 인 두려움으로 각인된 자동차 폭발음은 미학  도

취를 통해 킬먼과의 화해에 이를 가능성을 단 한다.
자동차 폭발음을 매개로 참호에서 쟁을 치른 셉티머스와 후방에 남아있던 

클라리사는 서로를 의식하지는 못한 채 같은 시간, 같은 공간에서 서로 비껴 지나

친다. 거리를 지나던 셉티머스는 폭발음을 내며 꽃가게 앞에 멈춰선 자동차  인
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도에 얼어붙은 듯 멈춰 선 채 움직이지 못한다. “모든 것이 정지되어갔다. 자동차 

엔진의 진동이 불규칙하게 온 몸을 구석구석 두드리는 맥박소리같이 들렸다. . . 
모든 것이 앞에서 한 심으로 이 게 서서히 모이는 것은 그를 두려움에 떨게 

했다. 마치 어떤 끔직한 것이 거의 표면에까지 떠올라 확 타오르려는 것 같았

다”(14-5). “총소리”로 여겨진 갑작스러운 폭발음은 그에게 참호의 기억을 다시 

떠올리게 하여 셉티머스를 극도의 긴장감과 두려움으로 몰아넣는다. 그는 자신을 

둘러싼 세계가 불꽃을 일으키며 폭발할 듯이 느끼며 두려움에 얼어붙어 버린다. 
이러한 셉티머스의 고통을 안타깝게 지켜보는 루크 지아에게 런던은 여 히 이

방인으로 여겨지는 “ 국 사람들”(15)로 가득 찬 낯선 도시이다. 쟁  이탈리

아에 주둔하고 있던 셉티머스와 휴  정이 맺어진 직후 라노에서 결혼한 루

크 지아는 소  쟁신부로 쟁이 끝난 도시 런던에서 여 히 쟁의 기억 속

에, 설 곳을 잃고 한없이 추락하는 듯한 두려움과 외로움을 겪는다. 셉티머스와 

루크 지아는 쟁이 끝난 뒤 5년 가까이 지난 런던 거리에서 여 히 쟁의 기억

과 상처의 기표로 남아있으며, 이틀  에딘버러에서 런던에 처음 온 스코틀랜드 

처녀인 메이지 존슨(Maisie Johnson)에게 셉티머스와 루크 지아는 몹시 기이하

게 여겨진다. “외국인인 것처럼 보이는”(26) 루크 지아와 “이상해 보이는” 은 

남자 셉티머스는 메이지 존슨에게 문 모를 두려움을 일으켜 발작 으로 “공포! 
공포!”라고 외치고 싶게 한다(27).

자동차 폭발음 장면에서 드러나는 혼란과 불안은 쟁의 기억과 상처가 참호

에서 쟁을 치른 참 군인 뿐만 아니라 유럽 륙과 국의 후방에 남아있던 이

들에게도 고스란히 남아있음을 암시한다. 쟁 신부로 런던에 온 루크 지아는 

국인 남성과 결혼한 외국인 여성에게 국시민권을 부여하는 1844년 귀화법에 

따라 국인이 되었으나, “자그마한” “이탈리아 여인” 루크 지아는 “이제는 사람

들”(15)인 국인들 사이에서 “혼자”임을 처 하게 느낀다(24). 루크 지아의 소

외감은 부분 으로 후 국사회에 여 히 남아있는 외국인을 배척하는 정서에 

기인한 것으로 보인다. 쟁 동안 1914년과 1919년 두 차례에 걸쳐 강화된 외국인 

이민법은 국으로 유입되는 외국인 이민을 제한하는 것으로(Usui 156), 양차  

사이 국에서 외국인에 한 차별과 배척감이 차로 증가하고 있음을 알 수 있

다. 외국인으로 여겨지는 루크 지아의 소외감이나 맹목 인 반독일정서의 팽배

로 배척당한 킬먼의 소외감은 “ 쟁이 끝났음”에 안도하는 클라리사의 감상이 섣
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부른 것이며, 쟁은 단순히 과거의 기억으로 회상되는 것이 아니라 재 시 의 

고통스러운 경험으로 런던 거리에 각인되고 있음을 드러낸다.
이 듯 쟁의 상흔이 남긴 고통이 여 히 개인들의 의식에 산재해 있음에도 

불구하고 자동차 폭발음이 일으킨 거리의 소요는 아이러니하게도 거리거리에 흩

어져 있는 여러 개인의 의식을 수렴하여 왕실과 국가의 엄, 제국의 존엄에 한 

공동체  의식을 고양시키는 의례로 환원된다. “왕세자나, 여왕이나, 수상”(14)이 

탔으리라고  여겨지는 차에서 난 갑작스러운 폭발음은 소란스럽고 다양한 도시의 

움직임을 일순 멈추게 하고 미세한 문을 남겨 “아주 심오한 어떤 것”에 하여 

“엄청난 힘”으로 “모든 이에게 감정 으로 호소하는”(18) 진동을 야기한다. 본드 

거리의 모든 모자 가게와 양복 에서 낯선 이들은 서로서로를 쳐다보며 “죽은 자

들을, 그리고 국기를, 는 제국을 생각”(18)했으며, 세인트 제임스 거리의 클럽에

서는 “연미복에 하얀 블라우스를 받쳐 입은” 남자들이 “한층 더 몸을 곧게 세우며 

뒷짐 진 손을 풀고 필요하다면 포의 포구 앞까지 그들의 군왕을 수행할 

비”(18)를 하는 듯하다. 버킹검 궁 의 문 앞에 모여든 가난한 이들도 국기와 궁

과 빅토리아 여왕의 동상을 바라보며 “ 국인의 가슴 속에 무슨 깃발인가를 휘날

리게 치켜” 올린다(20). 벤자민 하겐(Benjamin D. Hagen)은 길을 지나치지 못하고 

멈춰 서 있는 셉티머스와 타이어의 열로 멈춰 선 왕가의 자동차가 함께 조우한 

그 잠깐 동안의 순간에 지나간 쟁을 기억하고 사자를 추모하고자 하는 공동

의 바람이 잠시나마 드러난다고 주장한다(542, 543). 그러나 자동차 폭발음이 런

던 시내에 야기한 공동체  애도의 의식, 즉 국가의 존엄함과 제국의 “ 함”에 

한 경외와 희생에 한 애도는 실제 이 공동체  공간에 쟁의 희생자인 셉티

머스와 루크 지아가 수렴되지 못하고 배제된 채 남아있다는 을 고려할 때 공

허하고 맹목 이다.

III. 쟁기념비와 “ 리석 같은 시선”

러웨이 부인 에서 이러한 공 인 애도, 즉 왕실과 수상으로 변되는 공

인 엄의 주도하에 이루어지는 애도의 의식은 공허하고 기계 인 의례로 나타난

다. 울 는 러웨이 부인 에서 포착되는 런던의 도시 지형도에 1920년 건립된 



쟁기념비와 애도: 버지니아 울 의 러웨이 부인 137

몰장병 령비를 포함한다. 이 기념비는 1919년 7월 19일 베르사이유 조약이 

체결됨으로써 공식화된 종 을 기념하기 하여 런던에서 열린 승 행진 행사의 

일부로 제1차 세계 에 참 했다가 사했거나 행방불명된 국군을 기리기 

하여 처음 제작되었다. 목조물로 건립되었던 임시 기념비는 이듬해에 석조물로 

재건립되었고, 1920년 11월 11일 두 번째 휴 정 기념일을 기하여 당시의 국왕 

조지 5세(George V)는 화이트홀에 구 으로 보존될 기념비의 제막식을 거행했

다. 1919년 승 행진 시 모든 군 는 를 갖추기 해 이 기념비 앞을 지나 행진

했으며 기념비를 지나칠 때 군악 는 침묵으로 를 표했다. 이후 이 기념비는 

쟁을 기념하는 공식 인 장소가 되었으며, 이곳에서 수되는 집단  침묵은 

쟁으로 인한 상실을 애도하는 의식으로 자리 잡게 된다. 제이 터(Jay Winter)는 

승 을 축하하는 행진의 심이 될 임시 건축물로 기획되었던 기념비가 국회의사

당과 웨스트민스터 사원과 인 한 런던의 심부에 구 인 쟁기념비로 자리 

잡게 된 에 주목하면서 몰장병 령비는 승 축하 행사라는 한시  목 에서 

벗어나 쟁과 쟁의 희생에 하여 숙고하게 하는 계기를 마련했다고 논의한다

(104). 러웨이 부인 에서 이러한 집단 인 애도의 의식은 “제복을 입고 총을 

멘” 소년들이 화환을 들고 몰장병 령비를 향하여 화이트홀을 행진하고 있는 

모습으로 재 된다. “ 국에 한 의무, 감사, 충성, 사랑을 칭송하는 귀의 자 

같은 표정”을 한 소년들이 “엄숙한 모습”으로 행진할 때 차량과 화물차들은 이들

을 존 하여 멈춰 선다(51).
그러나 이들 소년들의 기계 인 행진은 클라리사가 런던에서 느끼는 “신성한 

활기”와 다양한 삶의 순간들이 “들고 나는” 역동성과 상치된다. “건장해 보이지 

않는” 소년들은 “균등하게 팔과 다리를 움직여” 삶의 “다양성과 수다스러움”을 

“기념비와 화환” 아래에 묻을 듯이 꾸 히 걸어간다. 이들을 바라보던 피터는 이 

소년들이 그들 앞에 지어 있는 국의 한 군인들—“넬슨, 고든, 해 록”의 

동상들처럼 “ 리석 같은 시선”을 성취하게 되리라고 생각한다. 울 가 몰장병 

령비에 헌화하기 해 화이트홀을 행진하고 있는 소년들을 묘사하는 언어는 이 

쟁기념비의 속성을 고려할 때 의미심장하다. 이티 트럼페 (Katie Trumpener)
가 논의하듯이 “ 스러운 사자들”(The Glorious Dead)에게 헌정된 이 령비는 

어원인 그리스어 뜻 그 로 “텅 빈 무덤”이므로 어느 한 사람의 무덤이 아니라 

쟁터에서 사한 모든 이들을 기리는 무덤이기도 하지만, 사자 한 사람 한 사
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람의 개별성과 희생을 삭제하고 경험의 집단성과 공동체  정체성만을 부각하는 

장치이다(1096). 러웨이 부인 에서 신성한 활기도, 역동성도 없이 균등한 움직

임으로 삶의 다양성과 즐거움을 차갑고 육 한 기념비에 매몰시켜버릴 듯한 소년

들의 모습은 참 군인 개개인의 경험과 희생을 획일화하고 제국의 군인이라

는 집단정체성을 내세우는 기념비와도 같다. 특히 이 쟁기념비가 차갑고 육

한 석조물로 건립되었으며, 말 그 로 “텅 빈 무덤”(the empty tomb, 51)으로 불리

워지는 을 고려할 때, “ 리석 같은 시선”으로 다양성을 지닌 삶을 희생하고 

“뻣뻣하면서도 뚫어지게 바라보는 시체와도 같은 모습으로 마취되어” 갈 듯한 소

년들의 모습은 아이러니하게도 이 “텅 빈 무덤”을 상징 으로 채울 미래의 군인

으로 비춰진다.
러웨이 부인 에서 왕족이 타고 있는 것으로 여겨지는 자동차의 열음에

서 비롯된 한 순간의 침묵과 일상의 멈춤, 그리고 집단 인 추모의 순간과 쟁기

념비를 향한 소년들의 행진에서 연상되는 차갑고 획일 인 시선은 공식 으로 

쟁을 기념하고 사자를 비롯한 희생을 기리는 추모의 형식들이 진정한 애도의 

의식에 이르지 못하고 있음을 드러낸다. 모드리스 엑스타인(Modris Eckstein)은 

제1차 세계  이후 국에서 진행된 공식 인 쟁기념비 제작 행사는 쟁에 

한 공동체의 기억을 환기하고 추모하기 보다는 오히려 억압하며 시에 겪은 

참 군인과 민간인의 경험의 간극을 더욱 악화시킨다고 논한다(Eckstein 255-56). 
러웨이 부인 에서 총소리로 여겨진 갑작스러운 폭발음이 본드 거리에서 장갑

을 사고 있던 부인네들과 세인트 제임스 거리의 클럽에서 연미복 차림으로 태틀

러 지(the Tatler)를 뒤 이던 신사들에게 제국의 용과 제국의 일꾼으로 장에 

나갔던 이들에 한 추모를 되새기는 계기가 된다면, 셰익스피어의 극으로 변

되는 국을 지키고자 참 하 던 셉티머스에게는 참혹하고 부조리한 참호의 기

억을 다시 생생하게 되살리게 하며 낯선 장에서 포격에 맞아 처참하게 사한 

동료 에반스(Evans)의 혼령을 두려움 속에 마주하는 계기가 될 뿐이다. 셉티머스

가 런던의 공원에서 이국의 참호에서 죽은 이와 말을 나 고, 루크 지아가 극단

인 소외와 고립의 나락으로 한없이 떨어질 때, 쟁 기간 동안 인도에서 머물

던 피터는 은 부부 셉티머스와 루크 지아를 바라보며 음의 변덕스러운 열정

과 계 의 풍요로움, 문명의 건실함을 음미한다. 그에게 1923년의 런던은 풍요로

움과 신선함과 문명을 모두 지닌, 그 어느 때보다도 매력 인 도시이다(71).
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울 는 몰장병 령비와 더불어  다른 쟁기념비를 러웨이 부인 이 

제시하는 런던의 지형도에 삽입한다. 쟁이 끝나고 5년 가까이 시간이 지났음에

도 여 히 반독일정서에 몰려 국사회의 주변부로 소외된 킬먼은 종교  열 주

의에서 도피처를 구하며 웨스트민스터 사원(Westminster Abbey)을 찾는다. 마치 

소년들이 총을 메고, 화환을 들고 령비를 향해 꾸 히 행진하듯이, 킬먼은 자신

의 몸에 어울리지 않을 페티코트 꾸러미를 들고 “성소”인 사원을 향해 “끈질기

게”(133) 나아간다. 그녀가 손을 깍지 끼고 몸부림을 치듯이 격렬하게 “허 과 욕

망,” “증오와 사랑”(134)의 감정을 없애려고 기도하는 동안에 다른 참배객들은 

“무명용사의 무덤”(the tomb of the Unknown Warrior, 133) 주변을 어슬 거리고

는 곧 사라진다.
무명용사의 무덤을 포함하여 종군 사자를 기리는 기념비와 의식은 제1차 

세계 의 소산으로, 독일  국과 랑스, 미국 등에서 리 시행되었다

(Kuhlman 97). 특히 국의 경우 승 국임에도 불구하고 재정 인 이유와 평등성

의 원칙을 내세워 국 군 와 연방자치령 군 의 사자들을 연합군 사자와 

구분하여 유럽에 묘역을 만들기로 결정함에 따라, 특별한 경우를 제외하고는 유

럽 륙 서부 선에서 사한 군인들의 시신이 본국으로 송환되지 않았다(Winter 
23). 신 국은 사자의 귀환이라는 상징 인 의식을 1920년 시행하 다. 웨스

트민스터 사원에 안치된 무명용사의 무덤은 랑스에서 본국으로 송환된 단 한 

구의 시신을 매장한 곳으로, 이름도, 계 도, 인종도 확인되지 않은 이 사자의 

시신은 1920년 휴  기념일에 제1차 세계 에서 사한 50만 명에 가까운 국

군을 표하여 모든 사자를 추모하는 기념비 속에 안치되었다. 같은 날 화이트

홀에 구 으로 건립된 몰장병 령비 제막식에 참석한 조지 5세는 곧이어 무

명용사의 무덤을 참배한 것으로 알려졌다. 몰장병 령비와 마찬가지로 무명용

사의 무덤은 제막되자마자 수많은 국인들의 쟁 추모지가 되었다. 캐나다와 

호주, 뉴질랜드 등 연방 국가들은 런던에 건립된 무명용사 기념비를 신원이 확

인되지 않은 자국의 사자들의 상징 인 묘지로 간주하 으며,2) 미국과 이탈리

아, 벨기에와 포르투갈 등은 이듬해에 국의 경우와 유사하게 무명용사의 무덤

2) 호주의 경우 1993년 이러한 습을 깨고 연방자치령 사자 묘역에 매장되어 있던 신

원이 밝 지지 않은 사자들  한 명의 유골을 본국으로 옮겼으며, 이 무명용사는 군 

장례식을 거쳐 캔버라에 있는 호주 쟁기념  내 추모의 당에 안치되었다(Winter 28). 
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을 자국에 건립하 다(Winter 27). 
그러나 러웨이 부인 에서 무명용사의 무덤은 추모지라기 보다는 런던의 

수많은 볼거리 의 하나로 제시된다. 이 무덤을 방문하기 해 웨스트민스터 사

원을 찾아온 듯한 수많은 참배객들은 붙박힌 듯 그 자리를 떠나지 않는 킬먼은 

아랑곳하지 않고 잠시 자리를 메우고 있다가는 역  국의 왕들의 조각상, 즉 

“ 랍으로 빚어 만든 작품들”(133)을 보러 자리를 뜬다. 신원이 확인되지 않는 시

신을 50여만 명의 사자들을 표하는 웅으로 추모하는 무명용사의 무덤은 죽

음 후에도 랍으로 빚은 몸을 부여받고 원히 시되는 국의 역  왕들과 나

란히 병치되어 수많은 “ 산층 국의 남자와 여자들”(133)이 잠시 동안 한 

감정과 호기심을 분출하는 볼거리가 된다.
울 는 쟁 기간 동안과 종  후에 기록한 자신의 일기에서 쟁 후의 미래

에 한 낙 론과 애국주의  웅변에 한 거부감과 오감을 드러낸다. 1918년 

11월 휴 을 축하하는 행사를 지켜보며 울 는 “심란하고” “우울하다”(Letters 2: 
290)고 기록했으며, 1919년 7월 19일 평화의 날을 자세히 묘사하며 “이 게 평화

를 즐거워하는 데에는 무엇인가 계산되고 정치 이며 신실하지 않은 것이 있다”
고 언 했다(Diary 1: 292). 장군들과 군인들, 탱크와 간호사들과 군악  등으로 

이어지는 승리의 행진을 지켜보면서 울 가 간 한 “사람들을 달래고 가라앉히려

는 무엇인가”의 작동은 몰장병 령비와 무명용사의 무덤이 허 인 공동체 

의식과 민주주의의 구 을 구가하고 있다는 이다. 1919년 몰장병 령비를 

설계한 에드  루티엔스(Edwin Lutyens)는 기독교  이미지를 의도 으로 배제함

으로써 이 쟁기념비가 제국의 변방에서 국군 의 일원으로 유럽에서의 

쟁에 참 한 많은 힌두교인들과 이슬람교인들을 소외시키지 않으려 한 것으로 

알려져 있다(Winter 103). 한 1920년 무명용사의 무덤 제막식에 한 타임즈

(the Times)의 ｢ 면에 든 용사｣(“The Warrior Laid to Rest”)라는 제목의 기사는 

군  내 계 과 출신지역  계층을 확인할 수 없는 무명용사야말로 제국이 

치른 희생을 표하는 데 격인 인물임을 강조한다. 

시신이 곧 안치될 무명용사는 높은 지 로 태어났을 수도 있으며 낮은 지 로 

태어났을 수도 있다. 그는 해군이었을 수도 있으며 육군이거나 공군이었을 수

도 있다. 그는 한 잉 랜드인일수도 있으며, 스코틀랜드인이거나, 웨일즈인, 
아일랜드인일 수도 있으며, 연방자치령 출신이거나, 시크교도 혹은 구르카족



쟁기념비와 애도: 버지니아 울 의 러웨이 부인 141

일 수도 있다. 그것은 아무도 모른다. 그러나 그는 제국의 국민들을 해 

목숨을 바친 이다. (Darrohn에서 재인용 532)

몰장병 령비와 무명용사의 무덤과 같은 쟁기념비는 개개인의 삶과 죽

음을 국가공동체로 귀속함으로써 개인의 삶과 죽음을 추상화하고 계 과 인종, 
지역성, 종교 등의 차이를 넘어 그의 희생을 민주화하는 것을 원칙으로 한다는 것

을 알 수 있다. 그러나 울 는 러웨이 부인 에서 희생의 평등성과 코스모폴리

탄 인 정체성을 강조하는 이러한 수사학이 제국주의 이며 가부장 인 “균형” 
(proportion)과 “ 환”(conversion)의 원칙에 다름 아님을 날카롭게 드러낸다. 균형

이라는 이름의 여신은 국 안의 “미치 이들을 격리시키고 아이들의 출생을 ”
하며, “부 격자들이 그들의 견해를 퍼뜨리는 것을 불가능하게” 만듦으로써 “
국을 번성 ” 한다(99). 한 균형의 자매 여신인 환이라는 이름의 여신은 “런
던의 변두리 지역” 뿐 아니라 “인도의 열기와 모래 가운데에서, 아 리카의 진흙

과 늪에서, 요컨  기후나 악마가 인간들에게 그녀 자신의 진실한 신념을 버리

도록 유혹하는 곳 어디에서나”(109) 나타나며, “사랑이나 의무, 자기희생 같은” 훌
륭한 명목이라는 “그럴듯한 장” 아래 숨어서 “권력을 탐”하고 “피를 더 사

랑”(100)하여 “반 자를 짓밟고” “갑자기 덮쳐 삼켜”버린다(102). 이러한 원칙에 

충실하게 루톤 부인(Lady Bruton)은 캐나다를 비롯한 백인정착 연방 자치령

에 국의 은이들을 이주시켜 제국의 변방에서 국성을 확보하고 보존하고자 

한다.
러웨이 부인 에서 셉티머스는 포탄이 빗발치는 참호에서는 살아 돌아왔다 

해도, 균형과 환이라는 원칙하에 진행되는 도시화, 근 화, 제국화의 희생양으

로 그려진다. 울 의 화자는 참  이 의 셉티머스의 삶을 간략하게 그리면서 “런
던은 스미스라 불리는 수백만의 은 청년들을 삼켜버렸다”고 기술한다(84). 런던

에서 그는 “셰익스피어에 해 강의하는 이사벨 포울(Isabel Pole)과 사랑에 빠지

고”(85), 쟁이 나자 “셰익스피어의 극들과 록색 드 스를 입고 장을 거니는 

이사벨 포올”의 국을 지키기 하여3) 지원 입 하여 “숭고한” 쟁을 통하여 

3) 여러 역사가들은 제1차 세계 의 두드러진 양상으로 유럽 체를 휩쓴 군국주의  

제국주의와 민족주의 정서를 지 한다(Kuhlman 94). 많은 국 군인들은 고국과 고국의 

가족들을 지킨다는 사명감으로 자원하여 입 한 것으로 알려져 있다. 국포병 의 일

원이었던 크리스찬 크 스웰 카버(Christian Creswell Carver)는 장에서 동생에게 보내
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“우정”을 나 고 “남자다움”을 드러낸다(86). 휴  후 국을 동경하고 국인을 

존경하는 이탈리아 여인에게 청혼한 그는 국에 돌아와 “십자훈장”을 수여받고

(88) 승진도 한다. 도시의 사무원이라는 근  도시계 의 일원으로 국의 근

 문명을 추종하여 참 했고 쟁 의 공로에 해 사회  보상을 받은 셉티머

스의 삶의 궤 은 쟁과 국사회의 면면이 하게 연 되어 있음을 시사한다. 
즉, 국문학 통에 한 애착은 애국심의 발로가 되고, 쟁터에서 발 되는 “남
성다움”은 사회  공로가 된다.

그러나 공 인 역에서의 그의 남성다움의 발 은 사 이고 개인 인 친

함을 가로 치르고 담보된다. 장에서 셉티머스는 “에반스라는 상 의 주목

(attention), 아니, 사랑(affection)”을 받으며 “벽난로 앞 깔개 에서 놀고 있는 두 

마리 개”처럼 “함께 있어야 했고, 서로를 나 고, 서로 다투고, 서로 언쟁을”(86) 
벌이지만, 에반스가 휴  직 에 포탄에 맞아 사했을 때 셉티머스는 숭고한 

쟁이 가르친 로 냉정과 이성을 유지한다. 그는 “무심(indifference)”하게 에반스

의 죽음을 지켜보고, 감정  동요와 슬픔을 차단한 채 살아남는다. 무심함이 공포

로 다가왔을 때 그는 감정  허 로 도피한다. 셉티머스는 “사랑하지도 않으면서 

아내와 결혼했고”(91), 결혼 후에 외로워하고 불행해하는 아내 에서도 그는 “아
무것도 느낄 수 없음”에 “한 발짝 더 나락으로 굴러 떨어져” 내린다(90). 셉티머스

는 남자다움과 이성 인 무심함으로 무장한 채 에반스의 죽음을 애도하지 못하고 

서둘러 감정  허 를 근간으로 한 일상으로 복귀했지만, 감정  허 와 애도의 

부재는 셉티머스를 정신분열  백일몽으로 몰아넣는다. 자기분열 인 백일몽 

에 셉티머스는 산 자와 죽은 자를 가르는 경계를 넘어 죽은 에반스의 환 을 보거

나  우주와 신비한 합일을 이루기도 하지만, 홈즈(Dr. Holmes)는 이러한 셉티머

스를 국 인 남성상을 반하는 사례로, 리엄 래드쇼 경(Sir William 
Bradshaw)은 셉티머스를 균형과 환이라는 원칙에 배될 뿐 아니라 이러한 원

칙을 하는 사례로 간주한다.  
국사회의 계  특권에서 소외된 고 왜소한 사무원이었던 셉티머스, “셰

익스피어의 국”에 서약하고 제복을 입고 쟁에 참여했던 셉티머스는 이제 사

물의 아름다움도, 음식의 맛도, “아무 것도 느낄 수 없이” 죽음처럼 차갑고 무미건

는 편지에서 자신이 “언제나 국을 해, 국의 들 과 시골길, 나무들, 국의 분

기, 그리고 국의 평온한 날들을 해 싸우고 있다고 느낀다”고 는다(Houseman 68). 
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조한 고립 속에 잠겨있을 뿐이다. 이러한 셉티머스의 모습은 앞서 “ 국에 한 

의무, 감사, 충성”(51)과 같은 문구를 표정에 담고 삶의 다양한 감각  경험으로부

터 물러서야만 얻을 수 있는 “시체처럼” “차가운 시선”(51)을 띤 채 몰장병 

령비를 향해 행진하던 소년들의 모습과 병치된다. 몰장병에게 헌화하려는 소년

들의 리석 같이 차가운 시선이 참 군인 한 사람 한 사람의 삶과 죽음을 기억하

는 신 “텅 빈 무덤”일 뿐 실체도 없는 “ 스러운 사자들”이라는 집단정체성을 

내세우는 령비의 공허함을 시사한다면, 죽음처럼 차갑고 무미건조한 고립 속에 

잠겨 있는 셉티머스의 공포는 에반스의 죽음을 채 애도하지 못하고 무심함과 감

정  허 로 물러난 삶의 징후이다.

IV. 죽은 자의 귀환과 “장미꽃다발”

러웨이 부인 에서 사자에 한 공  애도가 공허하거나 맹목 으로 나

타났다면, 쟁과 련된 상실에 한 애도는 개인 이고 사 으로 이루어진다. 
홈즈 의사와 래드쇼 경이 주창하는 획일 인 남성성과 균형  환의 원칙을 

거부하면서 셉티머스는 죽음에 해 숙고한다. “곧 죽음을 맞을 이들이 혼자이듯

이, 이제 그는 온 히 혼자 고 주받았고 버림받았기에, 거기에는 일종의 사치

스러운 즐거움이 있었고, 숭고함이 넘치는 고독이 있었다”(92). 셉티머스의 죽음

은 죽음으로의 도피가 아니라 삶을 제도화하고 일상화하는 균형과 환의 원칙에 

열을 일으키는 행 인 동시에, 에반스의 죽음 이후 무심함과 냉정함으로 서둘

러 차단했던 애도의 행 이기도 하다. 정신분열증 인 백일몽 속에서 셉티머스는 

일상 인 모든 것이 “진리”이며, “그 자체가 진리인 아름다움이 도처에 산재해” 
(69) 있음을 깨달으면서 그가 그토록 두려워하던 에반스의 혼령을 마주한다. 실제

로는 공원 벤치에 앉아 회색 옷을 입은 피터가 지나가는 것을 바라보던 셉티머스

는 피터를 에반스로 여기고 아무 상처도 없이, 진흙도 묻히지 않은 채 다가오는 

죽은 에반스를 웃음으로 맞이하며 스스로를 인간의 운명을 한탄해온 “ 한 애

도자(the giant mourner, 70)”로 인지한다. 환상과 환청의 세계에서 셉티머스는 삶

과 죽음의 경계를 넘나들고 거리의 오르간 소리나 새들의 지 귐의 아름다움에 

감동하여 물을 흘리기도 한다.
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울 는 셉티머스의 죽음 직 에 루크 지아와 함께 아름다운 모자를 만들며 

평온과 행복을 리는 순간을 배치함으로써 셉티머스의 죽음이 홈즈와 래드쇼

가 주창하는 습 인 남성성과 국을 번성  한 균형과 환의 원칙에 한 

항임을 분명히 드러낸다. 홈즈와 래드쇼의 에서 지시된 삶의 당 성과 

결문의 압박을 잠시 벗어나 셉티머스와 루크 지아는 “마지막으로 이룬 가장 

한 기 이자 승리”인 순간을 린다(148). 홈즈가 이 “신성한 장소”를 침범하고 

들어설 때, 셉티머스는 “죽은 자로부터 온 갈들,” 즉 “우주 인 사랑, 세상의 의

미” 등을 그들만의 세계에 품은 채 창문 밖으로 몸을 던진다. 셉티머스의 죽음은 

소설 속 여러 인물들에게 서로 다른 방식으로 인지된다. 홈즈는 그의 자살을 “비
겁한 겁쟁이”(149)의 행 로 인식하는 한편, 피터는 셉티머스의 사체를 싣고 가는 

구 차를 바라보며 아이러니하게도 “문명의 승리,” “런던의 효율성, 조직성, 공동

체 의식”을 자각한다(151). 셉티머스가 몸을 내던지는 순간 루크 지아는 그의 죽

음을 “이해”하고(149), 의식을 잃으면서 “ 쟁에서 사한 사람들에게 경의를 표

하는” 깃발의 일 임을 본다(150). 그녀는 바다 물결의 속삭임 속에 갈매기가 날

고 나비가 나풀거리는 어느 곳에선가 “어떤 무덤 로” 자신이 “꽃처럼 흩뿌려진

다고” 느끼며 쟁을 치르고 살아남은 셉티머스가 이제는 “죽었음”을 소리 내어 

말한다(150). 루크 지아는 기억과 환상이라는 온 히 사 인 역에서 사자의 

죽음과 셉티머스의 죽음을 연 시킴으로써 그의 삶과 죽음을 이해하고, 시체처럼 

혹은 리석처럼 차갑고 뻣뻣한 무심함이 아닌 감각 인 생생함으로 셉티머스의 

죽음을 애도한다.
멀베리네 꽃가게의 유리창을 사이에 두고 비껴 지났던 셉티머스와 클라리사

의 의식은 클라리사의 티에서 다시 마주친다. 셉티머스의 죽음은 래드쇼 부

부가 언 하는 “지연된 포탄 충격징후”를 앓던 은이가 자살을 한 “슬  사례” 
(183)로 클라리사에게 소개된다. 균형과 환을 하는 무리들, 래드쇼 경과 

수상과 루톤 부인이 함께 자리하고 있는 티장을 떠나 클라리사는 아무도 없

는 작은 방에서 이름도 모르는 은이의 죽음을 상상한다. “그는 창문에서 몸을 

던졌다. 땅바닥이 솟구쳐 올랐고, 녹슨 철책이 그의 몸에 부딪히고 그의 몸을 멍들

이면서 뚫고 들어갔다. 거기에 그가 워 있었다. 그의 뇌가 쿵, 쿵, 쿵 울리고는 

암흑 같은 질식”(184)에 다다른다. 클라리사가 셉티머스의 죽음을 인지하는 방식

은 그의 몸이 죽음에 이르기까지의 고통을 그녀 자신의 몸에 생생하게 새긴다는 
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에서 직 이고 감각 인 동시에 사 이고 개별 이다. 클라리사가 낯모르는 

“한 은이”의 죽음을 상상할 때 그녀는 “그녀의 드 스가 불길에 휩싸 고 그녀

의 몸이 불길에 타버렸다”(184)고 느낀다. 울 는 이러한 묘사를 통해 셉티머스의 

죽음을 참호 속에서 포탄에 맞아 죽음을 맞는 병사의 이미지와 병치시킨다.
클라리사가 셉티머스의 죽음을 애도하는 순간은 이 게 장에서 포격으로 

사한 에반스와 이름도 모르는 수많은 은이들의 죽음에 한 애도로 확장된다. 
홈즈가 목격한 셉티무스의 죽음, 즉 “끔 하게 엉망으로 망가진”(150) 셉티머스의 

몸은 랑스의 참호에서 포탄이 터져 참혹하게 찢겨진 병사들의 몸과 죽음을 체

화한다. 제1차 세계 의 쟁터는 “피와 철”(blood and iron)로 이루어진다고 할 

정도로(Houseman 97) 기 총과 포, 폭탄과 포탄, 비행폭격기 등 유례없는 무기

류가 개발, 사용되었고, 이러한 산업화/공업화한 쟁은 례 없는 량 살상으로 

이어졌을 뿐만 아니라 과는  다른 쟁터의 경험을 래했다. 1915년 호

주에서 랑스 선으로 병된 사병이었던 토마스 드라이(Thomas Dry)는 1916
년 1월 연이은 포격을 맞고 난 후의 경험을 가족에게 편지로 한다. “모든 종류

의 포탄이 우리에게 쏟아졌어요. 포탄이 땅에 꽂힐 때마다 지축이 흔들렸지요. . 
. 단 한 발의 반격도 하지 못한 채 이 폭격으로 23 와 24 에서만 200명이 

넘는 군인을 잃었어요. 그리곤 정 이 깔렸어요. 우리 참호는 완 히 토화되었

고 흙더미가 피라미드처럼 쌓 어요. 우리는 할 수 있는 한 흙더미를 헤치고 내

려고 했지요. 끔 한 일이었어요. 살 들, 두피, 다리들, 찢겨진 군복, 들 것에 실

려 가는 일부만 남은 병사들”(Houseman 90-91). 쟁터에서 날아온 수많은 편지

들은 극심하게 신체의 손상을 일으켰던 쟁의 끔 한 양상을 해 다. 등 로

에서도 앤드류의 죽음은 포탄이 터지는 순간 “폭발해 버린”(blown up) 이삼십 명

의 은이들의 처참한 죽음의 일부로 기술된다(133).
이 게 볼 때 클라리사의 애도, 즉 사자의 죽음과 고통이 몸에 새겨지는 지

극히 사 이고도 친 한 방식의 애도는 “ 스러운 사자들”이라는 추모 문구를 

통해 장에서의 죽음을 명 로 숭앙하고 수많은 이름 모를 사자들을 시신도 

없는 “텅 빈 무덤”에 매장하는 추상 인 방식의 공  애도와 뚜렷이 구분된다. 
한 클라리사가 셉티머스의 죽음을 몸에 새기고 그 고통을 함께 느끼는 것은 에반

스의 죽음을, 장에서 수많은 포탄이 터지는 순간을 “무심함”으로 지켜보며 “아
무 것도 느끼지 않았던” 셉티머스의 모습과도 조를 이룬다. 공감을 통해 클라리
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사는 셉티머스의 죽음이 균형과 환이라는 원칙에 훈육되는 삶, “부패와 거짓말

과 시시한 잡담으로 매일 조 씩” 메말라갈 삶에 한 “항거”이자 “소통하고자 하

는 시도”(184) 음을 인지하는 것이다.
클라리사의 사 이고 감각 인 애도는 이름 모를 은이의 죽음에 한 애도

에서 더 나아가 마치 선물인 듯 주어진 삶을 끝까지 살아내는 이들의 존엄성에 

한 인식으로 확장된다. 길 건  편 집의 나이든 여인이 창가로 다가와 불을 끄

고 잠들러 가는 모습을 클라리사는 경이로움으로 지켜보며 삶과 죽음이, 활기와 

휴식이 공존하는 순간을 인지한다. 자신의 티와 참  군인이었던 어느 은이

의 죽음이 모두 삶에 한 헌임을 되새기며 클라리사는 두려움 없이 마주하는 

삶에서 “아름다움”(186)을 느낀다. 러웨이 부인 에서 이러한 인식은 그녀의 딸 

엘리자베스의 거리 헤매기의 과정에서도 드러난다. 킬먼과 헤어진 후 자유로움을 

만끽하며 소란스러운 런던 거리를 걷던 엘리자베스는 “마지막 숨을 몰아쉬며” 
“최고로 엄 있는 행 ”를 해내고 있는 어느 여인을 상상한다(138). 마치 사람들

이 행진이라도 하는 듯 거리에 울려 퍼지는 군악이 마지막 의식의 떨림 속에 죽어

가는 이와 그를 지켜보는 이들에게 안이 되리라고 여기면서, 엘리자베스는 끊

임없이 움직이고 들고 나는 도시의 풍경 속에서 장엄하고 육 한 빙하의 흐름 같

은 체와 그 거친 물결에 휩싸인 “  조각, 푸른 이 리, 떡갈나무 조각”처럼 “이 

삶이, 이 행렬”이 살아있는 자와 죽은 자들을 모두 싸안으리라고 여긴다. 
러웨이 부인 에서 삶과 죽음, 개인의 삶과 경험의 경계를 넘어 구인지 

모를 어느 군가의 삶과 죽음에 공감하는 이들은 꽃을 산다. 러웨이 부인 은 

“꽃을 사겠노라고” 말하며 6월의 런던 거리로, 신성한 활기 속으로 뛰어든 클라리

사의 모습으로 시작하거니와, 루크 지아는 장미꽃 다발을 사들고 셉티머스에게 

돌아온다. 길거리에서 반쯤은 시들어버린 장미를 팔고 있는 불 한 꽃장수에게서 

꽃을 사지 않을 수 없었다며 루크 지아가 거의 시들어버린 장미다발을 꽃병에 

꽂자 햇살이 “웃고 춤추며” 방안을 가득 채운다(93). 셉티머스는 루크 지아가 안

고 온 꽃다발을 에반스가 그리스의 들 에서 꺾은 꽃이라고 여기며 “소통이 곧 

건강이며 행복”이라고 되뇐다. 한 루톤 부인이 청한 오찬에 다녀오던 리처

드는 클라리사에게 사랑을 하고자 장미꽃다발을 산다. 클라리사에 한 자신의 

사랑과 그녀와 함께 하는 자신의 삶을 “기 ”이라고 여기는 리처드의 인식은 지

나간 쟁을 기억하고 쟁이 앗아간 삶을 안타깝게 추모하는 행 이기도 하다. 
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“삶이 바로 앞에 놓여 있던 수천 명의 가엾은 은이들이 한꺼번에 땅에 묻  이

미 반쯤은 잊 졌음”(115)을 떠올릴 때 자신의 삶에 한 감사와 클라리사에 한 

사랑은 더욱 실하다. 리처드는 결국 자신의 느낌을 말로 표 하지는 못하지만, 
꽃다발을 받아든 클라리사는 “말없이도 이해”하며(118) 한 묶음이던 장미다발이 

꽃병 속에서 제각기 흩어져 자리 잡는 모양을 보며 “정말로 황홀하게 아름답다”
고 되뇐다(119). 러웨이 부인 에서 삶을 사랑하고 삶에 한 헌으로 꽃을 사

는 이들은 일상 속의 아름다움을 보듬고 고통과 상실로 남아있는 쟁을 기억하

며 “최고로 엄 있는” 삶의 행 인 죽음을 존 하고 애도한다. 울 에게 애도는 

아름다움을 감각 으로 느끼고 공감을 통해 자아의 경계를 넘어서는 경험을 통해 

일어나며, 이는 곧 죽음을 내포한 삶의 경이로움을 인지하는 의례인 것이다.
(서강 )
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Abstract

War Monuments and Mourning in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway

Youngjoo Kim

It is well known that most of Virginia Woolf’s writing is affected by the 
psychological trauma caused by the Great War. If the permanent sense of loss 
caused by the War remains irreparable in Jacob’s Room and To the Lighthouse, 
Woolf mourns for the victims of the war including both the war dead and the war 
survivors in Mrs. Dalloway. This paper aims to illuminate the limit and power of 
mourning in the public and collective space as well as the private and intimate 
space in Mrs. Dalloway. Woolf’s novel is interested in the ways that spaces in 
London are produced for the purpose of mourning after the Great War; however, 
Woolf is well aware of the denial or erasure of personal experience and perception 
by public gestures of mourning for the war dead. While Woolf’s novel demonstrates 
the power of war monuments such as the Cenotaph and the tomb of the Unknown 
Warrior to introduce the worship for the glory of war and empire and thereby to 
bring order and stability back to the postwar London, it shows how their marble 
stare fails to mourn for the war dead in hurrying to bring closure to the trauma 
caused by the War. The rite of mourning in its true sense is enacted in Clarissa’s 
meditation on the death of an unknown young man as she registers the pain and 
suffering of the young soldier in her own body, pays respect to his life and death 
as both the war victim and the survivor, and finally collapses the distinction 
between civilians and soldiers.

■ Key words : Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, The First World War, war 

monuments, fallen soldiers, mourning
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