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런던, 도시 드라마 속으로:

러웨이 부인 과 토요일

박  은  경

I. 첫머리 고찰

여러 모더니스트 작가들이 특정 도시와 연 되어 있듯이, 등 로 (To the 
Lighthouse)와 막간 (Between the Acts)을 제외하고 런던을 부분의 소설의 배경

으로 삼은 버지니아 울 (Virginia Woolf)는 20세기 도시 런던을 변한 작가이다. 
 도시 문명에 해 비 이었던 엘리어트(T. S. Eliot)와 같은 남성 모더니스

트들과 달리, 울 는 시골이나 원  삶에 한 향수보다는 런던의 역동 이고 

활기에 차 있는 재와, 과학과 기계의 발달에 기반을 둔 미래에 해 보다 낙

이었던 듯하다. 다양한 공간  배경을 시도한 작가 이언 맥큐언(Ian McEwan)의 

최근작, 토요일 은 런던을 무 로 삼고, 과학 기술의 발 에 한 작가의 정  

심이 투사되어 있다는  등, 여러 면에서 울  작품과의 비교를 필요로 하는 

작품이다. 특히, 런던의 상류층 의사 헨리 퍼로운(Henry Perowne)의 2월의 어느 

토요일 새벽부터 그 날 한밤 까지의 일상사를 다룬 맥큐언의 토요일 (Saturday, 
2005)은 런던의 심부 상류층 동네에 사는 클라리사 러웨이(Clarissa Dalloway)
를 심으로 펼쳐지는 화창한 6월의 어느 평범한 하루 동안의 이야기를 세 히 
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묘사하고 있는 울 의 러웨이 부인 (Mrs Dalloway, 1925)과 닮아 있다. 하루의 

이야기를 주요 인물의 일상을 심으로 하여 그 내면의 생각과 의식, 행동과 더불

어, 런던의 다른 사람들과의 거리두기나 배제, 혹은 소통과 교류의 복잡한 계망

을 섬세히 포착하고 있는 두 소설은  도시 런던을 배경으로 의 사회, 정
치 문제와 연 되고 있기에, 80년이라는 두 작품 출 년도의 거리는 좁 져 있다.

상류층 가족을 심으로 개되는 하루 동안의 이야기 속에서 그날 녁 티

를 계획하고 이를 비하는 일이 주요한 거리가 되는 두 소설은 의식의 흐름 

기법이나 그와 유사한 자유 간  화법을 활용하여 인물의 의식과 행동을 보여주

며, 평범해 보이는 일상 속에 갑작스럽게 끼어드는, 불가피하고 한 필연 인, 기
이하고 폭력 인 요소를 끼어 넣고, 의사와 환자를 등장시키며,  도시 런던의 

무  에서 펼쳐지는 개인의 내 한 삶 속에서 사랑, 죽음, 인간 사이의 유 와 

의사소통 등의 문제를 공통 으로 탐색한다. 두 작품은 국  유럽의 기 상황

이라는 시간  배경을 바탕에 깔고 있는데, 러웨이 부인 은 1차 세계 이 

끝난 지 거의 4년이 지났으나 그 부정  여 가 잔존하는 1923년 6월의 어느 하루

를 다루고 있으며, 토요일 은 2001년 9월 11일의 미국 뉴욕 테러사건 이후 17개
월이 지난 2003년 2월 15일, 국에서 이라크 쟁 참여 반  시 가 열리는 날을 

배경으로 삼고 있다. 쟁과 폭력이라는 상흔이 사람들의 의식에 향을 미치고 

있는 시  상황 속에서 경제 으로나 가정사에 있어 비교  ‘행복한’ 일상을 보

내고 있는 주인공들이  도시에서 다른 사람들과 어떤 의미있는 과 교류

를 이룰 수 있는가가 주요한 심거리로 두된다. 국회의원인 남편과 17세의 참

한 딸을 둔 안락한 상류 가정의 안주인인 50세가량의 클라리사 러웨이에게 있

어서나, 아름답고 유능한 변호사 아내, 유망한 십  재즈 기타리스트 아들, 시집까

지 출 한 도양양한 시인으로 성장한 딸, 시인으로 인정받은 장인을 가족으

로 둔, 거의 완벽한 삶을 사는 48세의 년 의사 헨리 퍼로운에게 있어서나, 런던

이라는 도시 공간과 불안한 사회  시 은 이들 등장인물들의 일상사에 간

으로만 향을 미치는 듯하지만, 작가 울 나 맥큐언이 치 하게 선택한 도시 속 

시,공간은 이들의 ‘사소한’ 이야기가 가족 심의 사 인 이야기를 넘어서 고찰되

어야 할 필요성을 제기한다.
1923년 6월 순 어느 화창한 날 아침 창문을 열어젖뜨리면서, 과거 피터 월

쉬(Peter Walsh), 샐리 시튼(Sally Seton)과 친교를 맺던 18세 때의 부어턴(Bourton)
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에서의 환희와 두려움을 회상하며 클라리사가 그날 녁 티에 쓸 “꽃을 사러 

가겠다”며 런던 거리로 산책을 나서는 데서 러웨이 부인 은 시작 된다(MD 3). 
헨리가 휴일마다 의식처럼 행하는 병원 동료 제이 스트로스(Jay Strauss)와의 스쿼

시 게임과 녁 티에 직  생선을 요리하여 내놓기 해 생선가게에 들러 필요

한 재료를 살 목 으로 런던 시내로 나가는 장면이 앞부분에 치해 있기에 토요

일 의 출발 은 러웨이 부인 와 크게 다르지 않아 보인다. 런던 거리로 나선 

클라리사는 이웃집 남자를 지나치기도 하고 옛 친구 휴 휘트 드(Hugh 
Whitbread)를 만나 인사 나 고 거리에 나와 있는 다양한 런던 시민들 속에 합류

하며, 오랜만에 런던을 방문한 클라리사의 옛 연인 피터나 클라리사의 남편 리처

드(Richard)의 런던 경험 역시, 클라리사의 주된 이야기와 함께, 런던의 드라마를 

펼쳐낸다. 1차 세계  참  후 포탄 쇼크로 인해 정신질환을 앓고 있는 셉티머

스 워  스미스(Septimus Warren Smith)와 그의 의사 홈즈(Dr. Holmes)와 리엄 

래드쇼(Dr. William Bradshaw)의 이야기가 클라리사의 이야기와 병치되면서, 
 도시 런던 사회의 복잡다단한 만화경을 드러내는 극장  요소가 두드러지고, 

고립된 인이 타인과 어떻게 소통하는가에 주목하게 된다. 울 가 1907년부터 

1911년 동안 살았던 곳이자, 맥큐언이 실제로 자신의 삶의 터 으로 삼고 있는 피

츠로이 스퀘어(Fitzroy Square)에 치한 집에 살고 있는 토요일 의 주인공 헨리

의 이야기는 보다 화되고 차량 심 으로 된 도시의 일상을 보여주며, 21세
기 의 세계화 시 의 다인종, 다문화 사회와 다양한 계층의 사람들로 넘쳐나는 

도시를 무 로 가족이라는 사  세계와 런던 도시라는 공  세계 사이의 ‘ ’을 

다루고 있다. 특히 작품의 클라이막스를 이루는 부분－헨리와 그의 가족과 사회

 타자인 백스터(Baxter)와의 맞닥뜨림－은 클라리사가 끝부분에서 맞이하는 

기의 순간에서의 셉티머스와의 ‘만남’과 비교된다.
최근에 울 의 러웨이 부인 과 맥큐언의 토요일 의 유사성이 맥큐언을 

연구한 여러 편의 논문에서 언 되었다. 선구자격인 헤드(Dominic Head)는 의식

의 흐름 기법을 사용하고 있다는 에서 맥큐언의 토요일 을 울 의 러웨이 

부인 이나 제임스 조이스(James Joyce)의 율리시스 (Ulysses)과 유사하다고 평하

고(192), 힐러드(Molly Clark Hillard)는 런던에서의 하루를 다루고 있다는 에

서 토요일 은 러웨이 부인 과 비교가 될 수 있음을 지 하면서도 울 의 

향보다는 직  인용되고 작품 해석의 추를 형성하고 있는 빅토리아조 남성작가 
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아놀드(Matthew Arnold)의 향에 을 두어 토요일 을 분석하 다(188). 월
러스(Elizabeth Kowaleski Wallace)는 두 작품이 공통 으로 어린 시 의 회상, 구
애, 결혼, 자식과 노년에 한 생각, 진부한 일상, 가정사, 돈과 특권을 가진 자들

의 세계를 다루고 있다고 간단하게 정리한 바 있다(469). 루트(Christina Root)는 

생물학  결정론을 신 하는 헨리에 의해 퇴행의 과정을 거치며 도태되는 것이 

마땅한 존재로서 규정되어지는 백스터가 처한 곤경이, 개인 인 나약함 탓에 

후 외상 쇼크를 갖게 된 것으로 치부되는 러웨이 부인 에서의 셉티머스가 겪

는 난 과 유사하다는 비교를 간략히 내리고 있다(68). 손 주 교수는 토요일 의 

다층  서사기법을 논하면서 비교  상세히 토요일 과 러웨이 부인 이 겹치

거나 갈라지는 부분을 훑어보았는데(228-31), 사회 기득권층에 한 사회  타자

의 잠재  을 요한 모티 로 갖고 있다는 에서 두 작품은 흡사하지만 클

라리사가 “온몸으로 [셉티머스의] 죽음을 체감하는” “상상력“을 지니어 “타인의 

고통에 한 자신의 감정상태를 과도한 자의식으로 찰하고 해명하는” 반면에 

헨리는 “타인의 존재 자체를 망각”하고 있다고 보며, 그 큰 차이에 주목한 바 있다

(229). 토요일 의 러웨이 부인 과의 연 성은 이제 상식 인 것이 되었다고 

언 하면서, 쟁의 희생양이면서도 사회의 무 심 속에서 자살하게 되는 셉티머

스의 국과 스쿼시 게임 참석에 늦게 하는 골칫거리에 불과한 것으로 이라크 반

 시 자들을 도외시하는 헨리의 국사회의 유사성을 언 한 터홀터(Teresa 
Winterhalter 351)는 런던을 국사회의 축소 으로 보고 그 속에서의 윤리  문제

를 다루고 있다는 에서 본고의 고찰과 맞물릴 지 을 제공하지만, 그의 고찰은 

부분 토요일 에 이 맞춰져 있다. 이처럼 토요일 을 주로 분석한 에서 

러웨이 부인 은 단편 이고 편 으로 언 되었을 뿐으로, 토요일 과 러

웨이 부인 의 본격 인 비교는 시도되지 않았다. 
본고에서는 두 작품을 양쪽에 동등하게 올려놓고, 비교 분석해 보려 한다. 두 

작품이 공유하는 공간  배경은 비교의 이 된다.  산업화와 국의 제국

 과 더불어 발달한 도시 런던이 다양성과 복잡성의 상징이자, 과학 기술의 

시 공간이고, 다양한 시민들의 드라마가 펼쳐지는 공간이라는 에 주목한다. 
런던에 해 울 가 갖는 애정과 심은 여러 에세이와 소설에 나타나 있는데, 여
기서는 러웨이 부인 과 토요일 에 연 되는 범  안에서 그런 에세이나 소설

을 부분 으로 훑어가면서, 인물들이 도심 속 걷기, 차 타기, 자동차 운  등을 통
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하여, 도시극장이라고 할 도시공간을 바라보기도 하고  한편으로 그 도시 드라

마에 참여하기도 하는 서사를 살펴보기로 한다. 사회  타자, 계  타자, 인종  

타자와의 만남은 직 이든 간 이든 이 지지 않을 수 없으며 그러한 모습이 

런던이라는 도시  상황을 사회 , 윤리  논평이 필요한 풍경으로 이끌 것이다. 

II. 런던 거리를 거닐다

1923년경 6월 순의 어느 날 아침, 녁에 있을 티 비를 해 꽃을 산다

는 명목 하에 런던 거리로 나선 클라리사가 빅토리아 가(Victorian Street)를 건

면서 느끼는 런던 거리의 묘사가 러웨이 부인 의 서두를 장식한다. 셉티머스

가 창문 밖으로 “몸을 던져 뛰어내려”(flung himself ... violently down 164) 죽음을 

택하는 뒷부분과 평행을 이루는 이 첫 부분－부어턴에서의 처녀 시 의 기억과 

함께 1923년 런던 거리로 “뛰어든”(plunge 3) 클라리사－에서 묘사되는 런던은 그 

심연에 내재한 어둠의 암시에도 불구하고 활력 넘치는 도시의 모습을 띠고 있다. 
다양한 종류의 교통수단이 도로에 혼재하고, 음악과 소음으로 소란하고, 각양각층

의 사람들이 공유하는 공간으로서의  도시 런던은 발달된  문명의 외

을 보여 다. 부랑아, 거지, 샌드 치맨 등으로 부산한 이 거리에서 자본주의 사회

의 이면에 도사리고 있는 어두운 측면에 한 부정  노출보다는, 휘트워드

(Michael Whitworth)가 평한 바 로, 오히려 “그것[도시]의 에 지와 움직임”이 강

조되고 런던의 아름다움이 우선 으로 부각된다(154). 웨스트민스터(Westminster)
에 치한 집을 출발하여 본드 가(Bond Street)의 꽃가게로 향하는 도  세인트 제

임스 공원(St. James Park)에서 옛 친구 휴 휘트 드를 만나 시골길보다 “‘런던

을 거니는 게 좋아요’”(MD 6)라고 클라리사는 단언한다. 그녀의 내면에 끼어드는 

은 시 의 회고와 삶의 애환에 한 생각이 우울한 상념을 이끌어내기도 하지

만, “사물의 물과 썰물이 여기 기서” 활기차게 교차하고, 생선 가게, 장갑 가

게, 양복  등의 상 이 즐비한 본드 가는 클라리사를 “매혹시키며,” 6월의 온기

와 약동하는 자연으로 가득 찬 런던은 클라리사에게 삶의 활력을 되찾고자 하는 

의지를 샘솟게 한다(MD 9, 11). 
공공장소에서 “여유롭게 소요하거나 잡담을 하는” 것이 통상 으로 허용되던 
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남성과 달리, 공공장소에서 걸어다니는 모습이 포착된 산계  여성이라면 응당 

특정 용무로 인한 불가피한 외출로 여겨졌던 19세기 반 도시의 성별에 따른 질

서는 반세기가 지난 뒤에도 클라리사에게 향을 미치는 듯하다(Loukaitou-Sideris 
and Ehrenfeucht 43). ‘집안의 천사’ 역할을 벗어나 차 바깥세계로 활동반경을 

넓히게 된 여성들이 19세기 후반 이후 주로 찾아가게 되는 공  공간은 쇼핑 장소

이거나 산책할 수 있는 도심의 공원인 경우가 부분이었는데, 클라리사 역시 

녁의 티를 해 자신이 직  꽃을 사러 나가는 것을 런던 거리 소요의 시  

목 으로 삼는다. 심장 련 질환을 앓고 난 클라리사가 1차 세계 의 폐해가 

훑고 간 런던을 보들 르의 소요자(flâneur)처럼 한가롭게 거닐면서 찰하는 데

서 크나큰 기쁨과 해방감을 맛보는데, 루 이토-시데리스와 에 퓌크트

(Loukaitou-Sideris and Ehrenfeucht)가 본 바 로 “도시 인 삶을 지켜보는 기회”
란 보도(sidewalk)에서 그리고 보도를 심으로 이루어진 도시 속에서 “극장  요

소”(theatrical element)와 마주치게 됨을 의미한다(40). 19세기 엽 사람들이 모이

고 만나고 화를 나  수 있던 도시의 공공장소로서 자유의 기회, 유희의 기회, 
품행이 흐트러질 기회를 부여했던 거리의 보도는 20세기 반, 클라리사에게도 

낯모르는 사람들 사이의 을 가능하게 하는 공  공간이 되고 이 공공장소에

서 찰자는 한편으로 찰당하는 자가 된다. 클라리사의 이웃 스크롭 펄비스

(Scrope Purvis)가 집을 나서서 보도(curb)에서 더트날의 화물차(Durtnall’s van)가 

지나가기를 몸을 곧추세우고 기다리고 있는 클라리사를 보고 “가볍고 경쾌하며 

푸른빛을 띤 록색 어치와 비슷한 새의 느낌”을 주는 “매력있는 여인”(MD 4)이
라고 생각할 때 공공장소인 길거리에서 여성은 보여지고 평가받는 객체로 존재할 

가능성이 훨씬 크다는 을 상기하게 된다. 하지만, 울 가 보여주듯이, 20세기 

반의 런던 거리 거닐기는 “공  행동”이며, 이는 도시 산책자들이 도시의 “의
식”(ritual)에 참여하는 기회를 한 부여한다(Loukaitou-Sideris and Ehrenfeucht 
41). 

“매우 값싸고 늘 새롭고, 늘 신선하며, 모든 사람들의 손닿는 곳에 있는 끝없

는 아름다움”을 시하는 런던의 상업 심지, 옥스퍼드 가에 한  찬탄에서 시작

된 울 의 에세이 ｢옥스퍼드 가의 흐름｣(“Oxford Street Tide”)이 “짐차와 옴니버

스의 소음”을 뚫고 목청 높이 소리 질러 며 구매자를 찾는 행상인, 특히 “새벽부

터 밤까지 거북이가 놓인 수 를 순경이 허용하는 가장 느린 속도로 며 옥스퍼
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드 가를 오가고”(“Oxford Street Tide” 25, 25-26) 있는 거북이를 는 장사꾼을 부

각시키며 도시의 부정  이면을 노출하고 있는 것과 유사하게, 러웨이 부인

에서 울 는 물질문명이 발달하고 자본주의가 꽃을 피우고 과학발 을 이룬  

도시 런던이 그 모든 시민에게 고르게 풍요로움을 가져다주지 못한다는 을 잘 

포착한다. 클라리사의 런던 거리로의 ‘뛰어내림’은 “마차, 짐차,” “악  오르간 소

리와 환성” 등으로 가득 차 있는 도시 드라마 속으로의 합류를 의미하는데, 클라

리사의 시선을 통해 작가는 “구질구질하고 더러운 여자들”과 “계단에 쪼그리고 

앉은 불 하기 짝이 없는 사람들,” “발을 질질 끌고 흔들흔들 걸어가는 샌드 치

맨” 역시 공존하는 런던거리를 놓치지 않고 훑어 낸다(4). “ 쟁이 끝났다”(4)고 

홀가분해 하며 거리 풍경을 감상하는 52세의 클라리사는 런던 거리에서 일어나는 

복잡한 드라마와 얼핏 무 한 듯이 보이지만, 아들을 잃은 슬픔에 마음이 아직도 

찢어지는 폭스크로 트 부인(Mrs. Foxcroft)이나 아들의 사 통지서를 받아 들고 

바자회를 열어야했던 벡스버러 경 부인(Lady Bexborough)을 생각하고 순간 으

로나마 통렬한 아픔을 느끼며, 티를 여는 것 외엔 별다른 어려움이 없어 보이는 

그녀이지만 “단 하루를 사는 것도 매우 매우 험하다”(9)고 되뇌는 클라리사의 

심상에는 제국주의, 자본주의, 쟁, 도시 문제 등에 한 작가의 고민이 비취어 

있다. 
잔존하는 제국의 그림자와 자본주의의 폐해, 그리고 계  간의, 문화  

차이로 인한 간극을 보여주는 데 그치지 않고, 공감과 교류의 가능성이 암시되는

데, 이는 아침나  클라리사의 런던 거닐기를 시작으로 다른 주요 인물들이 런던 

거리 거닐기를 통해 만나거나 교차하는 과정을 통해 주로 드러난다. 이디 루

턴(Lady Bruton)과 정치  의논을 하고 나와 런던 거리를 함께 걷던 휴와 리처드

가 콘듀이트 가(Conduit Street)의 모퉁이에서 골동품 가게 창 머로 보이는 “손
잡이가 둘 달린 제임스 1세 시 의 은배(Jacobean mug)”나 “스페인 목걸이”(124)
를 들여다보다 휴가 오만한 태도로 그 목걸이를 흥정하는 모습을 보며, “이 사람

들[상인들]이 [휴의] 왜 게 못된 건방진 태도를 참는지 알 수가 없다”(125)고 

생각하며 아내 클라리사를 해 보석 신 꽃을 사는 리처드의 거리 소요 장면에

서, “신문의 단이 처음에는 연처럼 힘차게 공 으로 떴다가 주춤하고 스르르 내

려와 펄럭거리는” 모습이나 “아침에는 히 달리던 차들이 속력을 이고, 말이 

끄는 마차가 반쯤은 비어버린 거리를 아무 게나 덜컹거리며 지나가고 있는” 



160

(123) 모습을 삽입함으로써 울 는, 제국주의  자본주의 문화의 풍요로움을 변

하는 런던의 이면에 내재하는 속물주의와 공허감을 포착하고 있는 듯하다. 휴와 

비교해볼 때 덜 속물 이고 아내에게 다정다감하며 “길가에 노 을 내는 것을 

지당하고 있는 과일 장사들이나 매춘부들도, 따지고 보면, 잘못은 그들에게 있는 

것이 아니고, 은이들에게 있는 것도 아니며, 우리의 지 지 한 사회 조직과 기

타의 문제에 결함이 있기 때문”(MD 127)이라고 도시 문제에 한 심과 국회의

원으로서의 책임의식을 보이기도 하는 리처드는 집으로 향하는 길에 그린 공원

(Green Park)을 가로질러가면서 “제복을 입은 뚱뚱한 공원지기가 런 휴지들은 

얼른 주워버릴 수도 있겠지만” 그 게 하지 않아서 공원에 흩어져 있는 휴지를 

보며 안타까워하고, “팔로 버티고 워있는 가련한 여자”와 같은 부랑자들의 문제

로 난감해하기도 한다(MD 127). 런던 거리에서 계 , 문화  타자들을 지나쳐

가며 도시 문제를 목격함으로써 리처드는 상류 계층 정치인으로서의 의식과 책임

감을 보여주고는 있으나, 그의 타 계 과의 은 성공 으로 이 지지 않는다. 
아내 클라리사에게  꽃을 들고 집으로 향하던 리처드는 런던거리를 부랑하는 

여인과 “불꽃이 튈 새가 있었”(127-28)지만, 꽃다발을 총 처럼 매고 그녀와의 

을 차단한다. 사회  타자와의 에 한 그의 두려움은 도시계획에 있어서 

도심 속의 녹지 면 의 필요성이나 소외 계층에 한 연민과 배려의 필요성에 

한 정치인으로서의 그의 인식이 개인  실천으로 이어져 계 차를 넘어서는 인간

 유 를 성취하기가 어렵다는 것을 암시한다.
“마치 열쇠구멍에 귀를 고 [남의 사생활을] 엿듣는 것과 같기에 잖은 사

람이라면 셰익스피어의 소네트를 읽지 말아야 한다”(82)는 도덕주의자 리처드나 

장군의 딸로서 남자들과 등하게 정치를 논하고 휴나 리처드를 불러 국의 실

업문제에 한 해결책을 논하지만 “시는 한 도 읽어본 이 없는”(115) 이디 

루턴과는 달리, 계  기득권이나 정치  야심이 없는 피터의 5년만의 런던 거

닐기 장면을 들여다보면, 문학작품에 한 향유나 상식과 통으로 지속되어 온 

진부한 상류사회를 향한 도 은 가부장제나 제국주의  국에 한 비 으로 반

드시 이어지지는 않는다. “한 손은 동 을 달라고 내 고,  다른 한 손은 구리

에 , 더기 차림의 노 ”에게 택시에 오르며 피터가 은화 한 닢을 내 고 “은화

를 호주머니에 집어넣으며 미소”(90)짓는 노 가 등장하는 짧은 장면은 미소를 주

고받았던 리처드와 거지 여인(128)의 장면과 겹쳐지면서, 계  타자와의 은 
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피상 인 데 그치기 쉬움을 일깨우는 것이다. 
고든 장군(General Gordon)의 동상을 지나치면서 문명국 국에 한 애정과 

존경이 샘솟으면서 음의 기를 느끼며 은 여인을 뒤따라가면서 자신을 “부
주의한 모험가,” “낭만  해 ”(58)으로 상상하며 “재미”(59)를 얻는 피터에게는, 
보들 르  남성 소요자와 유사한 겉모습과는 다르게, 기존체제로부터의 거리유

지나 비 보다는, 남성 (phallic) 기념물과 군  훈련 등에 한 그의 심에서 엿

보이듯, 제국주의 이고 가부장 인 측면이 강하게 풍긴다. 자동차가 어느 집 문 

앞에 서면서 한껏 치장한 소녀가 집사와 차우 종 강아지의 응 를 받으며 “하얀

색 블라인드가 흔들리며 검정색과 하얀색으로 장식된 홀”로 들어가는 장면을 문

틈으로 지켜 본 피터는 “이러한 종류의 문명이 그에게 개인의 소유물처럼 그 게 

소 하게 느껴지는 순간이 있다”고 생각한다(60; 필자의 강조). 셰익스피어를 통

해 국문학에  뜨게 해  이사벨 폴 양(Miss Isabel Pole)이 있는 국을 지키

기 해 애국심으로 무장하고 1차 세계 에 참 했다가 포탄 증후군

(Shell-shock)을 앓고 있는 셉티머스와 그 부인 루크 아가 휴식을 취하고 있는 

리 츠 공원(Regent’s Park)에 들어서면서 ‘하얀색’으로 상징되는 국과 국 문

명에 해 갖는 “ 국에서의 자 심을 갖는 순간”(60)을 피터는 맞이한다. 장에

서 애정행각에 빠져 있는 한 의 남녀를 보고 자신도 쾌감을 얻으며 뒷짐을 지고 

티에 참석하려고 차려 입은 사람들로 북 이는 런던 거리를 찰하면서 “카니

발 속에서 모든 장소가 떠다니는”(180) 것처럼 런던을 받아들이며, “시각  인상

들의 차가운 흐름”을 받아들인 피터의 이 온 히 다 수용할 수 없는, 더 이상 

담을 수 없는 “넘쳐흐르는 컵”에 비유된 런던(180)의 시각  풍요로움이 실은 런

던의 피상  모습에 불과할 수 있다는 작가 울 의 비 은, 자살이라는 극단  선

택을 하게 되는 셉티머스가 리 츠 공원에서 피터를 장에서 죽은 자신의 상 , 
에반스(Evans)로 착각하여 “이마를 손으로 러 고 볼은 망으로 움푹 꺼진 채 

홀로 사막에서 오랫동안 인간의 운명에 해 비탄에 잠겼던 거 한 조상처럼 손

을 올리고”(76-77) 피터에게 자신에게 다가오지 말라고 울부짖는 장면의 아이러

니를 통해 강조된다.
“거리는 바삐 걸어가는 산계층의 사람들로 혼잡”(90)한 런던에서, 남편 셉

티머스의 치료를 해 래드쇼 의사의 진찰을 받으러 가는 에 루크 아

(Lucrezia)는 거리에서 부랑하는 노 를 보며, “비오는 밤이면 어떻게 하나? [...] 
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밤이면 어디서 자나?”(90), 걱정하며 연민에 젖는다. 이 라한 부랑자 노 는 피

터가 은화 한 닢을 쥐어주고 택시를 타고 지나쳐버린 인물로, 소설의 앞부분에서 

클라리사를 비롯하여 런던의 각양각층의 사람들을 하나로 묶어 , 역화(backfire)
가 나서 멈춰선 자동차나 하늘에 연기로 고를 하는 경비행기와 더불어, 리처드, 
피터, 셉티머스 부부를 함께 엮는 요한 매개체의 역할을 하고 있다. 이 소설의 

가부장제와 제국주의에 한 옹호나 비 , 런던이 주는 혼란과 무질서, 생동감과 

활력 속에서 사회  타자들과의 짧은 과 그것에 한 울  인물들의 다양한 

반응을 주목하게 함으로써 울 는 런던이라는 도시 속에 윤리  문제의 목을 

시도한다.
러웨이 부인 에서 클라리사의 감탄과 더불어 시작되는 런던의 하루와 유

사하게, 토요일 은 주인공 헨리 퍼로운이 런던의 아름다움을 감상하는 것으로 

시작하는데, 런던 거닐기를 통해 클라리사가 도시 드라마에의 합류를 보여 다면 

헨리의 런던 찬양은 찰자  시선으로 ‘하얀색’으로 상징되는 국 제국의 후

에 주목하는 피터의 런던 찬미에 보다 근 해 있는 듯하다. 새벽 3시 40분에 깨어

난 헨리는 3층 침실의 내리닫이 창을 올려 밖을 내다보며 제국의 과거와 2차 

세계 과 얽힌 여러 건물의 모습을 보면서 한겨울의 “얼음장 같은 하얀 빛에 

싸인 도시”(S 2; 필자의 강조)를 찬탄하는 헨리는 맞은편 집 뒤로 보이는 남근  

기념비, 체신청 탑(Post Office Tower)이 한낮의 태양 아래서는 라해 보이지만 

“밤이 되어 반쯤 어둠에 묻히고 근사한 조명이 들어오면 좋았던 옛 시 의 용을 

자랑하는 기념비로 탈바꿈 한다”(2)며, 런던과 자신의 피츠로비아 구역에 해 상

당한 자 심을 보인다. 마치 런던에 한 안내나 부동산 고라도 하듯이, 
제국의 을 지켜 본 ‘ 리석 조각상’처럼 피츠로이 장을 굽어보는 헨리의 

시선 속에서 포착된 런던은 “성공작이고, 탁월한 발명품이며, 생물학  걸작품”(a 
success, a brilliant invention, a biological masterpiece 3)으로 형상화되어 있다. 18
세기 신고 주의 건축가 로버트 애덤(Robert Adam)의 설계에 의해 만들어진 피츠

로이 장의 헨리의 고  타운하우스는 도심 속 원  삶을 가능  할 정원과 

“조화로운 균형의 승리”(a triumph of congruent proportion 3)로 포착된다. “머리 

에선 가로등이 빛나고 발 에는 섬유 이블이 깔려 있으며, 맑고 시원한 물

이 흐르는 상수 과, 잊 질 찰나에 하수를 흘려 내보내는 시설”(3)까지 갖추어 

역사의 부침 속에서 도태되지 않고 고 미에 성을 더하며, 이 “완벽한 
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장”(the perfect square 3)은 그 생명력과 우월성을 유지해온 국과 동일시된다. 
 이기와 청결함을 갖춘 유기체로 비유되는 런던의 조화와 균형을 시하는, 

다 (Charles Darwin)의 생물학  결정론의 신 자인 의사 헨리의 모습은 국의 

건 성과 존속에 필요한 ‘균형’과 ‘ 향’을 해 과학  잣 를 강요하는 러웨

이 부인 의 의사 래드쇼나 홈즈의 모습을 상기시킨다. “자신의 심리상태를 습

으로 찰”하는 헨리는 자기 동네로 표되는 런던에의 이러한 찬미가 사실

은 “비틀린 도취감”에서 나왔다는 것을 알 정도로 자의식이 강한데(4), 제국

의 붕괴 이후 연방으로부터 그리고 세계 각지에서 몰려드는 다양한 사람들로 

부산한  메트로폴리스 런던이 추구해야 할 조화와 균형이 헨리에게서 폐쇄

이고 배타 이며 자아도취  자기 방어의 양태로 이 작품의 서두부터 나타나고 

있다는 이 흥미롭다.1)

딸 데이지(Daisy)와 장인 그라마티쿠스(Grammaticus)가 3년 동안의 냉각기 후

에 화해하기로 정되어 있는 이 토요일, 녁에 있을 가족 티에 한 기  등

으로 헨리의 심  상태는 런던 거리를 행복한 도시 공간으로 바라보게 하지만, 헨
리의 자기기만  도시 악 속에는 런던의 ‘아름다운’ 표면 아래 숨어있는 폭력을 

암시하는 이미지가 주어져 있다. 헨리의 집의 10미터 아래 쯤 “ 지어 선 검정 화

살  모양의 난간”(railings like a row of spears, S 2; 필자의 강조)은, 러웨이 

부인 에서 클라리사의 더블(double)로 간주할 수 있는 셉티머스가 그를 요양원에 

가두려는 의사 홈즈와 래드쇼를 피해 창문 밖으로 뛰어내리면서 부딪히게 되는 

“필머 부인 택의 난간”(Mrs. Filmer’s area railings, MD 164; 필자의 강조)이나, 
후에 티에서 래드쇼를 통해 셉티머스의 자살 소식을 듣고 클라리사가 이를 

몸으로 실감하는 장면에서 “그[셉티머스]를 통하는 ... 녹슨 담장 못”(rusty 
spikes, MD 202; 필자의 강조)을 연상시킨다. 외부로부터의 침입을 막고자 설치한 

많은 보안장치가 자족  만족감을 극 화시키는 헨리의 집이 후반부에서 백스터

(Baxter) 일당의 침입을 쉽사리 허용하고 있다는 에서 이 작품은 상당한 아이러

니를 서두부터 품고 있다.
토요일 이 지닌 러웨이 부인 과의 큰 차이는, 러웨이 부인 이 여러 인

1) 과학  실증  세계를 신 하는 의사로서의 직업  특성뿐 아니라 세계  자체로 인해 

작품 내내 헨리는 런던이라는 세계 속에서 “참여자”라기 보다는 “ 찰자”에 그치고 만

다는 루트(Christian Root)의 견해는 설득력이 있다(66).   
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물들과 군소 인물들이 도시를 거닐면서 서로 스치고 공유하고 참여하는 런던 거

리의 드라마를 보여 다면, 토요일 에서 헨리는 걷기 보다는 주로 차를 이용하

고 집의 유리창이나 차창을 통해 거리를 찰할 뿐 거리의 사람들과의 모종의 교

류를 갖는 경우는 매우 드물다는 데 있다. 헨리의 런던 거리 거닐기가 드물게 나

타나는 한 부분은 스쿼시 게임을 하러 가기 해 그가 집 밖 안 한 주차장에 세

워 둔 자신의 고  자동차를 가지러갈 때이다. 헨리는 “그 날의 신선함에 놀라며” 
도시에서 먹을 것을 구하고자 날아든 갈매기들의 울음소리를 들으면서, 6월의 하

루 그 신선함 때문에 은 시 을 상기한 클라리사처럼, “어린 시 의 휴가철을 

막연하게나마 떠올린다”(S 70). 하지만 주말이면 보통 한 했던 거리가 고어 가

(Gower Street) 쪽으로 토튼험 코트(Tottenham Court Road) 쪽에도 이라크 반  시

 군 들로 가득차 있음을 목격하면서, 헨리의 다분히 목가  생각은 불안한 시

의 징후 속에 불편함을 느끼는 것으로 변한다. 고 이나 왕족이 탔음직한 차가 

고장 나 멈춰서고, “거리가 꽉 막히게 된”(MD 18) 클라리사의 런던 거리는 다양

한 직업, 계 , 국 의 런던 사람들로 가득 차 분주한데, 셉티머스와 이탈리아인 

아내 루크 아를 비롯하여, 아일랜드인 몰 랫(Moll Pratt), 아이를 안고 있는 

새라 블렛췰리(Sarah Bletchley), 에 리 코우츠(Emily Coats), 보울리 씨(Mr. 
Bowley) 등의 모습은(MD 20-21), 이 하층민들의 애국심이 우스꽝스럽게 희화화

되어 있기는 하지만, 그들 각자에게 이름을 부여하고 런던 시내에서 공유하는 경

험－고장난 차나 고를 하는 비행기－을 통해 동등함과 동질성을 나  기회를 

마련해 다면, 시 에 합류하러 사람들이 지하철 밖으로 쏟아져 나오고 마치 

축제날처럼 거리에는 모퉁이 맥도날드 가게 바로 앞에 “임시 책방, 핫도그 는 

곳”이 생겨나고, “놀랍게도 어린아이들과 유모차를 탄 아기들까지 나와 있는”(S 
71) 헨리의 런던 거리는 헨리의 자의식과 자기합리화로 인해 그의 시선의 객체로

만 남아 익명의 군 들로 가득 차 있을 뿐이다. “거리를 소유한 군 , 명의 기쁨

을 풍기면서 단 한 가지 목 을 해 모여든 수만 명의 낯모르는 사람들”을 보며 

이들을 사회 , 정치  입장을 표명하는 개개인의 모임으로 읽기보다는 “이러한 

사건에 특유한 유혹과 흥분”(71), 즉 군 심리 때문이라는 해석으로 폄하하는 헨

리이기에 “ 로 포기할 수 없는 스쿼시 게임만 없다면 어도 정신 으로는 그

들 시 와 함께 했으리라”(72)는 그의 합리화는 실은 헨리의 선 이고 자기 

방어 인 태도에 불과하다는 에서, 클라리사의 런던과 헨리의 런던 사이에는 
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거리가 있다. 
자유 연상 기법을 활용하여 헨리의 생각과 행동, 느낌을 독 으로 그린 토

요일 에서 수많은 군 은 그  타인으로 지나쳐 가며, 헨리의 거리 거닐기는 자동

차가 있는 차고까지 걷는 데 그치고, 가족과 련된 용무나 주말의 일상 이외에는 

런던의 다양성이나 교류와는 그다지 계가 없어 보인다. 주로 자동차를 운 하

며 차창 밖으로 런던을 찰하는 헨리는 러웨이 부인 에서 런던을 5년 만에 

방문하여 러셀 스퀘어(Russell Square)에 면한 호텔에 머물며 런던 거리를 홀로 소

요하며 국외자의 시선으로 사람들을 찰하는 피터에 오히려 더 가까워보인다. 
“인도를 싫어하고 제국도 싫어하는”(MD 60) 피터의 애매한 태도는 그의 런던 거

닐기를 통해 국 문명에 한 찬탄과 식민지의 원시성에 한 폄하로 표출된다. 
빅토리아 가(Victoria Street)의 자동차 제조 회사의 건물 창문에 비친 자신의 모습

을 보며, 문명의 자이자 행정 리로서 쟁기를 발명하고 수 를 가져다주었건

만 사용하지도 않고 있는 식민지 인도를 떠올리며, 국인이기에 자신은 “운 좋은 

사람”(53)이라고 생각하는 데서 이는 잘 드러난다.2) 시되어 있는 근사한 자동차

들을 쳐다보며 “어느 정도 갤런의 기름을 넣으면 얼마 정도의 마일(mile)을 달릴 

수 있을까”(MD 53) 하고 궁 해 하며, 발달한 과학기술의 시장으로서의 런던과 

국을 찬하고 제국의 시민으로서의 자부심을 표출하는 피터에게서 이라크와

의 쟁에 해 애매한 태도를 취한 채 방 자  태도를 취하는 과학 기술 문명의 

신 자이자 의사인 헨리의 일면을 엿보게 되는 것도 무리는 아니다.  

2) 버지니아 울 의 남편 드 울 (Leonard Woolf)의 모습이 피터에게 투 되어 있다. 
드는 국의 식민지 실론(Ceylon)에서 약 7년 동안 식민지 리 생활을 하면서 쟁기

를 발명하고, 무소 염병 방과 사후 리를 해 노력하고, 인구 조사를 하는 등, 식
민지에 국 ‘문명’을 가져다주고자 노력하 다. 이 소설에 드러난 피터의 인도에 한 

미묘한 태도는, 드의 (반)제국주의자  태도와 유사하게 양가 이다. 드의 국

제국과 식민지에 한 태도는 그의 자서 뿐만 아니라 식민지 경험을 바탕으로 한 일련

의 단편 소설들, 를 들면 ｢달빛이 들려  이야기｣(“A Tale Told by Moonlight”)이나  

｢진주와 돼지｣(“Pearls and Swine”)를 비롯하여, 장편소설 림의 마을 (The Village in 
the Jungle) 등에서 찾아볼 수 있다.
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III. 차량 심의 런던에서

마차가 다니던 길의 오물과 더러움을 피하고자 노면(roadbed)보다 더 먼  만

들어지고(Loukaitou-Sideris and Ehrenfeucht 6), 도로보다 값싸게 포장할 수 있어 

깨끗하게 유지되고 사람들이 모이고 산책하고 인사 나  수 있었던 보도

(pavement)의 유용성은 자동차의 등장으로 차 감퇴하기에 이른다.3) 울 는 에

세이 ｢거리 헤매기｣(“Street Haunting: A London Adventure”)를 통해 19세기  거

리 소요자의 느린 걸음과 그 리듬에 맞춰 거리 구석구석을 세 히 훑고 지나가는 

시선에 의해 포착된 런던의 노라마를 기록한 바 있는데,  다른 에세이 ｢서쎅

스에 드리운 녁－자동차 안에서의 생각｣(“Evening over Sussex: Reflections in 
a Motor-car”)4)에서는 빠른 속도로 이동을 가능  하는 자동차 등의 교통수단을 

 문명의 역동성과 연결지어 포용하며, 자동차를  삶을 포착할 도구로 

환 하고 있다. 화의 여 로 산계층의 시골 택 부지로 각 을 받게 된 서

쎅스(Sussex) 지방에 들어선 “퍼 이드, 숙박 시설, 장신구 가게, 사탕 가게, 포스

터, 휴양 온 병약자들, 형 버스”(7) 등이 녁의 어두움이 깔리면서 이 지방

의 ‘ 화’의 흔 이 사라지고, 10세기  정복자 노르만족 리엄이 국에 들

어오던 때의 자연 그 로의 음이 드러나는 것을 자동차로 달리면서 반기는 이 

에세이의 서두에서 우리는 울 가 도시의 번잡함보다는 시골의 고요와 안정을 애

3) 루 이토-시데리스와 에 퓌크트는 보도(sidewalk)의 발생과 역사에 해 간략하고도 유

용한 설명을 제공한다. 운반 도구로부터 사람을 분리하고 보호해야 할 필요성에서 마련

된 보도는 이미 기원  2000년경 처음 등장하 으며, 기원  3세기 경 로마인들은 보도

를 ‘세미타’(semita)라는 이름으로 불 다는 기록도 있다. 로마가 쇠망한 후 세의 유럽 

거리는 보행자를 한 길이 따로 마련되어 있지 않아 보행자는 말, 마차, 짐마차 등과 함

께 거리에서 뒤섞여 다녔고, 유럽에서 보도가 재등장한 시기는 국 런던의 화재(1666
년) 이후 거리가 재정비되면서인데 1751년의 “웨스트민스터 도로법”(Westminster Paving 
Act) 이후 18세기 엽 무렵 보도는 일반화되기에 이르 다. 15쪽 참조.

4) 나방의 죽음과 기타 에세이들 (The Death of the Moth and Other Essays)의 편집자 

드 울 (Leonard Woolf)는 ｢편집자의 주｣(“Editorial Note”)를 통해 이 에세이가 버지

니아 울 의 여러 번의 수정을 거치지 않고 다소 조야한 상태로 남아 있었는데 자신이 

구두  등만 수정하여 처음으로 책으로 함께 엮게 되었음을 밝히고 있다(viii). 명확히 밝

져 있지 않으나 이 에세이의 작성 시기는 도시화의 진통을 겪은 서쎅스 지역의 묘사가 

들어 있기에 20세기 반으로 짐작된다.
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호하는 것은 아닐까 하는 생각을 갖게 된다. 하지만, 자동차를 타고 가면서 마주하

는 편화된 여러 자아의 모습을 통해 복잡해지는 성에 해 정  평가를 

내리는 것으로 이 에세이가 개되는 에 주목할 필요가 있다. 20세기  상류층

을 심으로 자가용 소유자들이 증가하고 이들이 자동차로 시골을 여행하면서 서

쎅스와 같은 목가  장소를 도시화함으로써 서쎅스의 원  아름다움이 차 소

멸되어 갈 즈음, 빠르게 차창 밖으로 지나가는 서쎅스의 아름다움을 붙잡지 못하

기에 ‘ ’ 불확실성과 불만족에 빠져 드는 자동차를 타고 있는 자아는 다  

자아로 분열되면서 역동  변천을 겪는다. 농업 심의 경제 사회에 한 향수를 

보이면서도,5) 이내  도시의 발달에 해 낙 인 방향으로 선회하여 재 

난립하는 도시  “조잡함은 증발할 것이고,” “[불쾌한] 것들은 불타 없어 질 것” 
(9)이라고 화자, 즉 울 는 견한다. “마법의 문”과 “ 기의 힘으로 발생하는 풍

력”에 의해 서쎅스에 도래할 청결과 혜택을 꿈꾸며 “5백년 이후의 미래의 서쎅스” 
(9)에 한 정  희망을 갖기에 이른 울 는 편안하고 안락한  도시  삶을 

이 에세이에서 언하고 있는 것 같다.6) 마지막 부분에서 정되는 “아름다움을 

지나, 죽음을 지나, 약하고 강력하며 효율 인 미래를 향해 진하는 한 자그마

한 인간”(10)의 존재는 과학, 기술의 발 에 한 믿음과 힘차게 진하는 자동차

의 힘에 한 정과 통한다. 그 순간 울 는 “마치 기가 우리 몸에 충 된 듯이 

격렬한 율이 뚫고 지나감”을 느끼고, 그 “인지의 순간”을 “‘그래, 그래’”(“‘Yes, 
yes’”) 라며 정한다(10). 울 에게 있어 자동차는 집처럼 내 하고 안락하며 자

유로운 명상이 가능한 공간과 수단이 되지만, 기존 자아의 확인이나 자신만의 공

간에서의 안주를 해서가 아니라, 자유의 범주를 확장시킨 공간으로서의 의미를 

지닌다. 자동차의 움직임은 자아의 속도감 있는 편화, 즉 주체의 불안정성을 극

화시키고, 빠르게 지나가는 외부 무  속에서 불안정한 개인의 복잡다단한 자

아  세계의 정수는 악된다. 
미노우 핀크니(Makiko Minow-Pinkney)가 이 에세이 분석을 통해 평한 바

로, 울 는  도시가 개인에게 불러일으키는 상반된 감정－“흥분과 구역질, 즐

5) “건  더미, 부식 되어 가는 빨간색 지붕, 연못, 등짐을 지고 집으로 향하는 노인”(8)을 

보고 이 모든 것들이 “가 버리고, 가 버리고, 끝나 버리고 끝장나 버리고, 과거로서 이미 

끝난 일, 과거이자 이미 끝난 일”(9)이라고 안타까워한다.

6) 울 는 ‘자동문’과 ‘진공 청소기’를 정확히 견해내었다.
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거움과 망”－과 깨져버린 “개인과 사회의 안정된 통합”(167)에 해 이 이

고 상충하는 감정을  표 하면서도, 통합된 자아의 해체를 통해 “새로운 주체성과 

새로운 종류의 인간 통합의 탄생”(174)에 주목한 것이며, 정 에 든 여러 남성 모

더니스트들과 달리 “과거에 한 갈망” 보다는 상상력으로 “희망을 가지고 미래

로 뛰어듦으로써” 에 걸맞는 새로운 아우라를 창조하는 데 더 심을 둔 것 

같다(177). 미노우 핀크니는 “외과의사가 해부용 칼의 도움으로 환자의 몸 깊숙한 

속에 닿을 수 있듯이 자동차의 개입에 의해 근 이 힘들었던 지역에 도달하게 되

고 자동차 운 자는 [이 에는 볼 수 없었던] 경치를 직  하게 되었다”(176)고 

울 의 에세이의 배경을 설명하는데, 칼에 비유된 자동차를 수단으로 하여 가능

해진 시골로의 ‘침투,’ 다시 말해서 진 인 도시화에 수반되는 ‘폭력성’은 수술 

문 신경외과 의사인 토요일 의 주인공 헨리의 자동차에 의해 지배되는 21세기 

도시 공간을, 흥미롭게도, 떠올리게 한다. 토요일 에서도 도시 문제에 한 간단

한 논평이 등장하는데, 알츠하이머에 걸린 어머니 릴리 퍼로운(Lily Perowne)을 

만나러 교외로 나간 헨리의 을 통해 묘사된 서포크 요양원(Suffolk Place) 부근

의 묘사는 ｢서쎅스에 드리운 녁－자동차 안에서의 생각｣에서 서쎅스 지역의 난

개발을 안타까워했던 울 의 목소리와 겹쳐진다. “1920년 와 30년 에 런던 서

부에서 속히 졸속 으로 이루어진 주택 개발로 인해 단 의 농지 면 이 사

라져버린 이래 이 거리의 둔 하고 고상한 2층짜리 건물들은 조된 냄새를 씻어

내지 못하고”(S 161) 천편일률 인 주택들은 가건물처럼 보인다.7) 
엘리자베스 조에 16세의 나이로 시작하여 남자에서 여성으로 성의 변화를 겪

고 1926년에 36세의 나이로 살아가는 올랜도(Orlando)의 성장을 그린 울 의 

타지  소설 올랜도－ 기 (Orlando: A Biography 1928)는 300여년에 걸친 국 

역사와 문학에 한 서술이자 성(sex/gender)과 성역할에 한 논평으로 읽 지곤 

하는데, 성  차별의 시기를 거쳐 에 이르는 과정의 묘사에는 운송 수단의 변

화와 더불어  도시로서의 런던의 모습이 투 되어 있다.8) 1928년 10월 11일 

7) 여기서 드러나는 화자 혹은 작가의 목소리는 도시화의 역사와 날림으로 지어진 가옥, 
조된 도시계획의 문제 을 짚어주고 있는 듯하다. 맥큐언이 울 처럼 그러한 화의 

문제 에도 불구하고 21세기의 도시에 해 양가 이고 이 이나 정 인 미래의 비

으로 보았는지는 보다 고찰이 필요하나, 본고의 심사와는 다소 거리가 있어 다음 기

회로 미룬다.

8) 콘스탄티노 의 사 시  여성으로 변모한 후 여성으로서의 특별한 의식 없이 집시들
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‘ 재’를 그린 올랜도 의 마지막 부분은, 러웨이 부인 이나 토요일 과 마찬

가지로, 인의 하루의 일상사를 담은 세 화이다. 더블베드 시트를 사기 해 

직  차를 운 하여 백화 으로 가는 올랜도의 모습이 그려지는데, 무도 붐비

는 거리에서 “어디로 가는지 제 로 보지도 않고 길을 건 는 사람들”을 쳐다보

고, 유리 앞에 윙윙거리며 돌아다니고 있는 사람들을 벌떼로 오인하기도 하고, 
“도 체 왜 앞을 안 보고 다니는 거 요?”라며 보행자들에게 쏘아붙이는 올랜도

에게서 우리는 시간에 쫓기는 오늘날의 보행자들과 자가용 운 자의 모습을 발견

한다(285). 올랜도는 마샬과 스넬그로  백화 (Marshall & Snelgrove’s)에 이르러 

풍겨 나오는 향내, 한결같이 공손한 원들 태도, 아찔한 엘리베이터 등으로 정신

이 어수선해져 간신히 침  시트만을 구입하고 다시 차에 올라 런던 거리에서 “능

과 생활했던 올랜도가 18세기의 국에 돌아와 홀로 런던으로 외출했을 때 그녀는 남녀 

차별이 뚜렷한 국사회와 맞닥뜨린다. “숙녀들은 공공장소에 혼자 다녀서는 안된다는 

을 잊은”(183) 올랜도는 거리로 나섰다가 군 들에 의해 변을 당할 뻔하고, 해리 공

(Archduke Harry)에 의해 ‘구출’되어야만 했던 것이다. 19세기 의 올랜도는 보다 자유

롭게 “오래된 구식 자를 끼운 마차를 타고 성 제임스 공원(St James’s Park)을 지나며” 
(221) 빅토리아조의 변화를 목격한다. 시가 잘 써지지 않아 기분 환 삼아 런던으로 향

해 갈 때 “20년 동안에 유럽의 얼굴을 바꿔버린” 증기기  덕분에 마차가 아닌 기차를 

타고 놀랍게도 1시간 이내에 도착한 런던 스트랜드 가(the Strand)의 “온갖 크기의 수송 

수단들,” “마차, 짐마차, 옴니버스” 속에 미망인 한 사람이 탄 차와 실크 모자에 수염을 

기른 남자들을 실은 탈 것들이 마구 뒤섞여 난폭한 잡음과 함께 “동서를 비는 계속되

는 인 가 사람과 마차들 사이에서 믿을 수 없이 잽싸게 지나가는” 모습 속에서 조용히 

 쓰는 데 념해 왔던 올랜도는 혼란스러워 한다(260-62). 장난감을 사라고 외치며 장

난감 쟁반을 내미는 남자들, 꽃 사라고 소리지르는 아낙들, 이런 장사치들이 빅토리아 

조 런던 거리의 보도 가장자리를 차지하고 있고, 망에 빠져 있는 사람, 축제가 열린 듯 

유쾌한 얼굴을 한 사람이 보도를 스쳐 지나간다(262).  도시로 변모하고 있는 런

던의 혼란스러운 모습을 19세기 엽 리를 소요하던 보들 르(Baudelaire) 인 시선으

로 훑어보는 올랜드는 런던거리에서 우연히 마주친 귀족 작 를 얻은 니콜라스 경(Sir 
Nicholas)에게 완성된 시, ｢떡갈나무｣(“The Oak Tree”) 원고를 넘기고 성 제임스 가(St 
James Street)를 지나 하이드 크(Hyde Park)의 서펀틴 연못(the Serpentine)에서 형언키 

어려운 황홀함을 느끼고, 컬쫀 가(Curzon Street)의 런던 택으로 향하면서 날 오후의 

교통 체증, 순경이 손을 내리자 인 가 움직이는 모습, 신호를 기다리는 동안 바라보는 

“외투를 걸치고 모자를 쓴, 사두마차나 2인승, 4인승 마차 에 앉아 국의 부와 권력”
을 상징하고 있는 자들(275-76)을 목격하면서, 인 와 각종 교통수단으로 붐비는  

도시의 극  무 를 고스란히 경험하는데, 이러한 도시 체험은 클라리사의 경험과 유사

하다.



170

숙한 운 자”(292)의 솜씨를 자랑하며 속도를 내고 이리 리 커 를 돌고 비집고 

들어가고 미끌어져 나오면서 1928년 10월 11일 목요일 번잡한 런던 도시를 지나 

교외로 빠져나온다.  
미노우 핀크니가 논하듯이, 등 로 (To the Lighthouse, 1927) 출  수입으로 

고차를 구입한 이후 울 는 보행자가 아닌 “자동차 운 자의 ”(162)에서 

를 바라본다. 자동차에게서 “신체  사회  해방”(Minow-Pinkney 162)의 힘을 

발견한 울 에게  도시 런던은, 올랜도 의 마지막 ‘ ’ 부분에서 잘 드러

나듯이, 다소 양가 으로, 다양한 자아를 환 함과 동시에 복잡한 의 비인간

화에 한 고발이 숨어 있는 듯하다. 하지만 열린 공간으로서의  도시 경험은 

상태의 유지나 존속보다는 걷기나 차를 통해, 즉 움직임에 따른 새로운 발견을 

가능  한다. 차 운  의 올랜도는 과거의 삶의 여러 장면들을 기억하고 반추하

며 “모퉁이마다 새로운 자아가 나타나는”(Orlando 295) 것을 환 하는데, 여러 자

아를 인지하는 올랜도의 런던 경험은 “거리의 모퉁이마다 삶이라는 책의 새로운 

페이지가 펼쳐져 있음”(“Street Haunting” 31-32)을 인지하고 낯선 자아를 즐기는 

울 의 ｢거리 헤매기｣의 화자의 런던 체험과 비슷하다. 클라리사의 딸 엘리자베

스(Elizabeth)가 “세상의 모든 상품들”(MD 146)이 시되어 있는 백화 (Army 
and Navy Stores)에 들러 가정교사 킬먼 양(Miss Doris Kilman)의 쇼핑을 돕고 차

를 마시고 나서 킬먼에게서 도망치듯 빠져나와 러웨이 가족의 택이 치한 

런던의 고  주택가(West End)를 벗어나 빅토리아 가(Victorian Street)에서 옴니

버스를 타고 스트랜드 가(the Strand)까지 내려가보는 ‘탐험’을 감행할 때, 그녀는 

킬먼의 억압 인 “사랑과 종교”(MD 138)와 어머니의 사랑과 상류계  의식, 모두

에게서 벗어나 자신의 새로운 자아를 구상해보는 계기를 맞이하는데, 이는 울

 화자나 올랜도가 도시에서 겪는, 기존의 자아 탈피의 경험과 병치시켜 살펴볼 

수 있다. “길을 잃고도 모험을 즐기고 별 의심조차 하지 않은 선구자”(MD 151)처
럼 느끼는 엘리자베스는 세인트 폴 성당(St. Paul’s Cathedral) 쪽으로 거닐며 비록 

“괴상한 샛길이나 호기심을 끄는 골목은 감히 배회하지는 못하지만”(MD 151), 요
란한 소음과 나팔 소리, 실업자들의 행렬로 소란하고 분한 런던의 한복 에

서 웨스트민스터로 상징되는 자신의 계  한계와 온실 속 화 처럼 자라온 자

신의 삶을 직시하고 실과 자신에 한 새로운 자각을 얻게 된다. “어머니가 뭐

라고 말하든 간에 농부나 의사가 되어야겠다”(MD 150)고 생각하고, 짧은 일탈이
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기는 하나, 소극 이었던 모습 신 “조용히 그러나 당당하게 웨스트민스터로 가

는 버스에 오르는”(MD 152) 엘리자베스의 모습은 “옴니버스 꼭 기에 앉아” 그
와 런던을 탐험하며 낯모르는 사람들과의 “기이한 친화성”을 느끼던 은 시 의 

클라리사와 겹쳐진다(MD 167). 작품 마지막 부분에 이르러 피터에게 “두려움”과 

“환희”를 느끼게 하는, 티의 정 에서 셉티머스와 신비스런 심  교류를 경험한 

클라리사의 존재는, 아버지 리처드가 못 알아볼 정도로 자신있고 아름다운 엘리

자베스의 모습과 첩된다(MD 212-13).9)

20세기 반 특권  계 의 산물인 자동차가 차 보편화되어 가면서 원활한 

통행과 손님을 끌어들일 만한 미 이 시되었던 19세기  보도(pavement)는 거

리의 심부를 운반 수단인 차에 내어주고 인도(sidewalk)로 축소되며 사람들은 

거리의 가장자리 좁은 공간으로 려나게 된다.10) 이러한 도시 공간 배치에서 사

회  약자의 문제와 정책의 필요성 등이 두되는데, 울 나 맥큐언의 두 소설에

서도 이러한 도시 문제에 한 리한 시각이 포함되어 있다. 토요일 에서 묘사

된, 진입 지된 도로에 들어서려는 헨리의 차를 감아 주는 경찰의 모습은 

러웨이 부인 에서 교통체증으로 부산한 런던 거리에서 “옷을 잘 차려입은 여자를 

좋아하는 [존 경(Sir John)]”이 운 기사를 시켜 순경에게 뭔가를 보여주자 빨리 

차를 빠져나가도록 도와주는 경(MD 18)과 유사하게, 근사한 차와 차로 변되

는 우월한 계 에 특권을 부여하는 불합리한 공권력의 행사가 드러난다. 경찰의 

을 피해 뒷골목을 빨리 빠져 나오려는 백스터 일행은, 순경의 을 피해 장사하

는 행상인들이나 런던 거리에서 심의 이 된 차에 왕세자(Prince of Wales)가 

타고 있으리라고 확신하면서 국에 한 자신의 충성심을 표 하고자 맥주 한 

잔의 가격에 맞먹는 꽃을 도로에 던지려고 하다가 “그녀를 지켜보는 순경의 

9) 루스터(Dorothy Brewster)는 런던 거리에서의 경험이 엘리자베스를 자신감 있는 여성

으로 변모하게 함으로써 어머니 클라리사와는 다른 삶을 살게 될 것이라고 평했는데, 사
교계의 안주인 역할에 국한된 어머니와는 달리 문직 여성이 될 가능성이 농후하기에 

엘리자베스의 미래는 달라진 여성의 상만큼이나 어머니와는 다르리라 짐작해볼 수 있

으나, 클라리사와 엘리자베스와의 근본 인 차이의 강조는 자칫 티를 통해 클라리사

가 경험한, 셉티머스로 상징되는 타자와의 교감과 새로운 자각과 통찰을 과소평가할 우

려가 있다.  

10) 20세기 , 자동차의 증가에 따라 차도의 포장과 배수 문제 해결에 도시가 정책 으로 

극 참여하게 되고, 1930년에서 1950년 사이에는 “운반 수단의 원활한 움직임이 도시

거리 계획의 최우선 목표”(Loukaitou-Sideris and Ehrenfeucht 20)가 되기에 이른다.
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리”(20)로 인해 지당하는 아일랜드 태생의 몰 랫(Moll Pratt)과 유사하게 계

 열세에 놓여 있다. 두 작품에서 공권력은 백스터가 아닌 헨리에, 군 이 아닌 

클라리사나 리처드 편에 주로 서 있는 듯하다. 하지만 런던 거리가 클라리사나 리

처드에 의해 독 되고 있지 않음을, 러웨이 부인 은 다양한 인물들의 을 

동시에 그려냄으로써 보여 다.11) 헨리가 주 찰자로 기능하고 다른 인물들은 

객 헨리를 한 배우처럼 그려지고 있는 토요일 에서도, 런던의 도로를 불법

거하며 국과 미국의 이라크 참  반  시 를 하는 사람들의 모습을 통해, 도
시의 도로 규정을 어기고 질서를 교란시킴으로써 국가의 정책과 사회 문제에 

한 불만과 반 의견을 표출하는 장면을 삽입하고 있기에 도시에 한 작가의 다

각도의 시선을 희미하게나마 엿보게 된다. 시 들의 도로 거로 인해 폐쇄된 

도로를 경찰 의 묵인하에 빨리 건 가려다가 헨리의 차가 백스터 차와 가벼운 

 사고가 나고, 이후 백스터가 ‘아름답고 완벽한’ 헨리의 피츠로비아에 치한 

집에 침입함으로써 이 소설의 클라이막스를 맞이하게 된다는 에서, 맥큐언은 

울 와 마찬가지로 갈등과 충돌을 배태하고 있는 도시 런던을 그린다. 
러웨이 부인 의 서두에서 클라리사가 녁 티 비를 해 문짝들을 떼

어놓을 때, 이는 그녀의 ‘집’이 규제해 온 에 박힌 일과의 해체 내지는 타인을 

의미있는 타자로 받아들일 앞으로의 변화의 은유로 읽힐 가능성을 부여한다. 
랑스식 창문을 열어젖히면서 클라리사가 회상하는 부어턴에서의 은 시 에서 

출발하여 런던 거리로의 클라리사의 거리 산보를 다루면서, 거리에서 런던의 드

라마에 참여하는 다수의 계 , 사회  타자를 등장시키고 상호 작용  교류를 

그려냄으로써 러웨이 부인 의 런던은 볼거리만을 제공하는 공간에 그치지 않

는다. 멀버리(Mulberry) 꽃가게에 들어가 온갖 종류의 꽃의 다양한 색채와 향에 

취한 클라리사를 런던 거리에 나와 있는 다른 군 들과 연결시키는 계기는 꽃집 

바로 건 편에서 역화(backfire)를 일으킨 고 작이 탔으리라고 사람들이 짐작

하는 자동차의 커다란 폭발음이다. 클라리사와 함께 이 소설의 다른 축을 이루는 

셉티머스를 포함하여 거리에 있던 “모든 사람이 그 자가용을 쳐다 ”(MD 16)으

11) 집으로 가서 아내 “클라리사에게 사랑한다고 말해주려고 런던의 거리를 걸어가는” 
(126) 리처드가 피카딜리 가(Piccadilly)를 혼자 건 는 여섯 명의 아이들을 보고 “순
경이 즉시 차들을 멈춰 세웠어야만 했다고” 분개하면서 경찰 들의 직무태만 행 를 

못마땅해 하는 모습을 울 는 끼워 넣었다(127).
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로써 런던 거리라는 극장에서 계 , 사회 , 기질 , 심리  차이를 지닌 도시의 

모든 사람은 배우이자 객이 된다. 이 차에 한 런던 사람들의 집 인 심과 

더불어 꽉 막힌 거리에서 산계 의 여인들이 쇼핑 꾸러미에 양산을 들고 옴니

버스 꼭 기에 앉아 거리를 구경하는 모습 등이 나열된 클라리사의 런던 거리는 

구경꾼과 구경의 상의 구별이 뚜렷하지 않은 무  에서 공동 연출된  도

시의 드라마를 보여주고 있는 것이다. 잠깐 정차한 차를 계기로 런던의 거리는 열

린 공간이 되어 상호 이질성을 탈피하여 동질성을 나  기회를 부여하고, 이는 작

품의 끝부분에서 클라리사가 생면부지의 셉티머스를 상상력으로 동일시하고 동

정심과 함께 신비스러운 공감을 갖게 되는 장면을 설득력있게 만드는 요한 요

인이 된다. 
반면에, 런던 거리가 갖는 불가피한 만남 혹은 교류는 토요일 에서 심 인 

치를 차지하고 있지는 않다. 헨리의 생각과 의식, 행동에 거의 으로 이 

맞춰져 있어, 피상  독서로는 백스터는 물론 그의 가족이나 지인의 심  상태에 

해서도 알기 어렵다. 토요일 의 주요 부분을 차지하는 것은 헨리가 집에서 내

다보는 장의 풍경, 승용차 안에서 밖을 내다보는 장면, 계속 주시하는 TV의 뉴

스 같은, 헨리의 시야에 의해 포착된 볼거리들로 가득차 있는 런던의 모습이다. 
헨리가 자신의 집 창문을 통해 지켜볼 수 있는 보행자 용 장에 한 심은 

“사람들이 장에 들어와 그들의 드라마를 상연하기”(58; 필자의 강조) 때문이다. 
일요일에 두 시간 동안이나 화기에 소리를 질러 는 소년, 남편의 휴 폰을 잡

아채 땅바닥에 내던져 부숴버리는 여인, 쇠 난간을 붙잡고 울고 있는 사내, 스키

병을 잡고 세 시간 동안 소리 질러 는 노  등을 보면서 헨리는 불행과 슬픔을 

보여주고 있는 이 런던사람들에게 동정심을 갖거나 감정이입을 하지 않는다. 헨
리의 시선으로 포착된 반  시 를 비하고 있는 “두 명의 아시아 청년들”과 그

들 주변에 모인 시  참가자들의 모습은 “ 국의 무분별함과 정신 나간 상태”를 

보여주는 한 “장면”으로 희화화된다(59-60). 이라크 쟁 참여와 반  사이에서 

고민하는 듯한 모습을 보이기도 하지만, 헨리는 반  시 를 그  “거리로 나왔

다는 사실에 흥분을 감추지 못하는”(68-69) 우매한 군 으로 취 할 뿐이다. 
에 부유한 사람들의 마구간으로 쓰 던 셔터달린 주차장에 고이 ‘모셔’ 

놓은 헨리의 자동차는 울 가 묘사한 의사 래드쇼의 자동차와 마찬가지로 부와 

자부심의 상징이자 선과 배타의 지표가 된다. “나지막하고 강력해 보이는 회색
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빛의 리엄 래드쇼 경(Sir William Bradshaw)의 자동차”의 번호 에는 “과학의 

사제이자 인 조력자인 이 사람에게는 호화스런 문장이 어울리지 않는다는 듯

이,” “이름의 머리 자가 소박하게 짜맞춰져” 있는데, “그 차분한 우아함에 걸맞

게 회색빛의 모피, 은회색 무릎덮개가 차 안에 쌓여 있어” 래드쇼 경 부인(Lady 
Bradshaw)이 부자 환자들을 보러 남편이 지방에까지 내려갈 때 동행하여 오랜 시

간 앉아 기다리는데 불편함이 없게 되어 있다(MD 103). 기다리는 시간이 “일분씩 

늘어날 때마다 높아질 황 의 벽”(MD 103) 때문에 부인의 기다림은 보상받을 수 

있는 것이었다. 길거리에 주차되어 있지 않고 강철 셔터가 달린 차고에 들어 있는 

헨리의 차는 그가 낡아빠진 운동복을 입고 타는 것을 즐기는, “실내를 우윳빛으로 

꾸민 은색 Mercedes S 500”(S 74)이다. “의사들의 차”로 유명한 드라마작가 “해롤

드 핀터(Harold Pinter)도 이런 차를 탔다”는 딸 데이지의 부추김과 아내의 폭

인 지지를 받고 구입한 이 차를 타고 스코틀랜드 북서부로 낚시여행을 갔던 헨리

는 100미터 남짓 떨어진 치에서, 주차된 자신의 차를 보고 “ 고주의 구상이 완

벽히 실 ”(S 75)되었음에 감동받으며, 차를 운 할 때마다 만족감을 느끼고 차를 

자신의 일부로 간주한다. 의사 래드쇼의 차가 그의 지 와 부의 척도가 되듯이, 
셉티머스의 신세 역시 쟁과 그를 ‘균형’ 잡아주고자 강요하는 의사만 없었더라

면 “퍼얼리(Purley)에 집을 갖고 자동차를 소유한”(MD 92) 산 계 이 되었을지

도 모른다는 울 의 화자의 목소리를 통해 우리는 20세기 반 자동차 소유자로 

변되는 산층의 상을 알 수 있을 뿐만 아니라, 울 의 간 인 사회 비 을 

읽게 된다. 토요일 을 통해서 우리는 사치품이라기보다는 실용품이 된 자가용 

시 를 맞이한 21세기 반의 런던에서, 소유한 자동차의 메이커에 따라 계층이 

분화되는 상업화와 매스 미디어, 고의 강력한 힘으로 무장한, 고도 자본주의 사

회를 엿보게 되고, 헨리와 래드쇼의 병치를 통해 작가 맥큐언이 의도했을법한, 
화자와 헨리와의 거리(distance)에 시선을 돌리게 된다.  

멈포드(Mumford)가 지 했듯이 차(motor car)와 비행기와 같은 과학 기술의 

발달이 도시 지역의 발달에 큰 몫을 한 것은 사실이나, 화나 라디오, TV와 같은 

문명의 이기는 오히려 “사람들 사이의 친교를 이룰 견고한 을 어들게 한” 
(88) 셈인데, 집에서 창을 통해 길거리의 사람들을 내려다보고, TV 뉴스를 지속

으로 함으로써 새벽에 목격한 러시아 화물 비행기 소식과 시 의 동향 등을 

악할 뿐이고, 차를 타고 가면서 차창 머로 찰하는 런던 거리의 사람들과 별
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로 공동체 의식을 갖지 못하는 헨리의 모습에서 사 인 실제  이 부재한 

도시에 한 맥큐언의 통찰력이 드러난다. 마담 투소(Madame Tussaud) 박물  

앞에서 지어 서 있는 십 들을 자신의 고  승용차 안에서 바라보며 허 에 찬 

연민의식을 지니면서 차량이 은 고가도로 를 달리며 “도시에서 차를 소유한

다는 것, 이 차의 주인이라는 사실이 달콤하게 느껴지는 순간”을 맞이하며 헨리는 

“사람보다 기계를 선호하는 보다 순수한 세계”에서 “창조자의 구상”을 포착했다

고 생각한다(S 157). ‘신’처럼 조하는 헨리에게 있어 도시 런던이 얼마나 왜곡되

어 있는지는, 이 작품의 여러 곳에 산재한 아이러니를 통해 엿볼 수 있다. 녁

이나 밤에 자주 장에 모습을 보이는 은이들을 헨리는 마약상이라 여기지만, 
아직 10 인 그의 아들 테오(Theo)가 바로잡아주듯, 그들은 해  CD를 팔거나 

가 항공권을 약해주고 티 DJ를 찾아주는 등의 잡다한 일을 하는 청년들로

서, 헨리의 오해와 편견은 이 없이 선입견을 갖고 멀리서만 찰한 결과이다. 

IV. 우리,  혹은 속

쎄넷(Richard Sennett)은 무질서의 쓰임새 (The Uses of Disorder)에서 도시화

가 진행되고 자본주의 사회로 변화하면서도 산업화 이 과 유사하게 공동체의 결

속 문제가 오히려 강하게 두되었다고 보면서, 이러한 ‘우리’(we)라는 공동체에 

한 열망은 아이러니컬하게도 세 가지의 사회  문제를 야기했다고 분석한다. 
첫째는 “개별 집단 사이의 결과 [타 집단에 한] 탐험의 부재”(41)이며, 둘째로

는 “일탈자에 한 억압”(42-43)이고, 세 번째는 이러한 강한 공동체에 한 집착

이 “폭력과 연 ”(44)되게 마련이라는 인데, 쎄넷의 이러한 통찰력 있는 분석은 

러웨이 부인 과 토요일 에 드러나는 사회 , 계 , 제국주의  문제와 더

불어 생되는 도덕성의 문제, 서사구조와 윤리  명제를 악하는 데 있어 유용

한 틀을 제공한다. 러웨이 부인 에서의 런던은 인종 , 민족 , 사회  타자와

의 거리가 체로 견지되고 보수  국수  가치 규범으로부터의 일탈자에 한 

억압과 모종의 ‘폭력’이 암시되지만, 런던의 다양한 군 과 여러 인물들의 각기 

다른 거리 거닐기, 여러 차원에서의 런던 경험이 모자이크식으로 그려짐으로써 

‘순수성’과 질서에 의해 동질화된 도시에 그치지 않는다. 토요일 의 표면은 자의



176

식에 가득찬 헨리의 독 인 시각으로 포착된 런던이 헨리가 주로 차량을 이용

하여 이동하고 찰하면서 사회  타자와의 거리를 유지하고, 질서와 청결에 

해 지속 인 심을 표하며, 아랍 체주의에 항하는 국과 서구의 폭력의 정

당성을 인지하는 과정 에 서구 백인 상류층 가족 심으로 한정되는 ‘우리’ 공
동체를 정하는 공간으로 제한되어 있는 듯하여, 지인이나 가족에게 뿐만 아니

라 자연이나 생면부지의 셉티머스에게까지 확 되는 클라리사의 폭넓은 ‘우리’ 
공동체 실 의 장과는 상당히 다르게 보인다. 

집을 ‘성’(castle)으로 삼는 형 인 ‘ 국인’인 헨리 퍼로운은 철제 난간을 두

르고 철통보안이 된 집에서 그의 가족 심의 세계에 이 되는 외부 세계를 

무질서하고 지 분하며 열등하고 불법 인 공간으로 치부한다. 런던 심부에서 

교외화된(suburbanized) 헨리의 가족은 쎄넷이 개인과 국가의 발 에 해된다고 

본 배제의 논리를 그 로 보여 다. 헨리에게 있어  가족은 “[그만의] 작은 세계”
이고, 쎄넷의 청교도처럼 “잠재 으로 [도시 속에서 얻을 수 있는] 복잡다단한 경

험을 차단하는 것”이 “도덕  행 를 수행하는 것”(Sennett, The Uses of Disorder 
83)이라고 헨리는 느낀다. “성  새로움보다도 더 그를 흥분시키는 것은 익숙함” 
(S 41)이기에 아내에게 정 을 지키는 헨리는 쎄넷이 의 문젯거리로 본 “새로

운 종의 청교도”(85)에 가깝고, 그는 자신의 “실존의 사회  틀을 보다 단순하고 

보다 원시 으로 만드는데 성공”(Sennett, The Uses of Disorder 85)해왔다고 볼 수 

있다. 딸 데이지가  별칭, 그래드그라인드(Gradgrind)처럼 유용성과 실리가 시

되고 과학을 맹신하며 자신의 가정과 계  공동체가 순수하게 유지되는, 단순화

된 세계를 선호하는 그는 딸의 이탈리아인 애인 리오(Giulio)를 탐탁치 않아하

고 문학을 도외시하며 시 와는 거리를 둔다. 
주말마다 체력단련을 해 직장동료 제이 스트로스(Jay Strauss)와의 스쿼시 

게임을 하고, 요양원에 있는 노모를 방문하고, 녁에 있을 가족 모임을 해 장을 

보는 등의 자신과 가족과 련된 일에 집  되어 있는 헨리의 이 토요일의 외출은 

특히 자동차라는 폐쇄 이고 자족 인 도구를 활용하고 있기에 상당히 제한 이

어서, 그가 런던에서 다른 사람과 마주치거나 모종의 교류가 있는 장면은 드물다. 
에 띄는 첫 번째 ‘만남’은 반  시 들이 훑고 지나간 런던 거리에 남겨진 쓰

기를 치우는 청소부와 마주치는 장면이다. “선홍색 얼굴에 야구 모자를 쓰고 노

랑 형 색 조끼를 걸친”(73), 자기 나이 래의 청소부가 빗자루로 거리의 오물을 
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걷어내고 배수로까지 철 히 치우고 있는 모습에 헨리의 시선은 잠시 머문다. 청
소부의 열의와 철 함이 “이런 [시 들이 설치는] 토요일에의 묵언의 고발”(73)
인 것 같다고 느끼는 헨리는 “맥도날드 가게 앞 모퉁이에 모인 시 의 발 아래 

두껍게 려있는 지상자와 종이컵”을 비롯한 온갖 쓰 기 더미 속에서 청소부

의 작업이 “보수도 제 로 못 받는, 도시 차원의 집안 일”(73; 필자의 강조)이라

고 안타깝게 생각한다. 청소부와 “스쳐 지나면서 [그는] 순간 으로 보일락말락 

이 마주친다”(73). 시소를 같이 타고 있는 것처럼, 그의 삶이 “이 청소부에게 [함
께] 묶여 있는 것 같이” 느끼는 헨리는 그 순간 “ 기증”을 느낀다(73). 헨리의 청

소부와의 짧은, 이 동일시의 순간은 사회  타자와의 친 성과 공감을 갖는 기회

가 될 수 있으나, “정의와 부의 재분배를 둘러싼” “소심한 불가지론”이 유용한 때

이므로 거리 오물 치우는 일은 “팔자 사나운 자들이 하게 놔두자”(74)며, 헨리는 

자신의 고  승용차를 주차해놓은 뒷골목으로 돌아서버린다. 청소부와의 화를 

시도하지 않은 채 자신의 구획 지어진 일상을 따라가는 헨리는 거 담론을 불신

하고 정치에 깊이 여하기를 귀찮아하며 일상의 틀에 박힌 생활을 하는데 

바쁜  소시민의 형에 다름 아니다. “세계는, 개선이 만약 가능하다면, 진

 단계에 따라 개선된다”(74)는 논리로 자신의 소심함과 실천력의 부재를 포장한

다. 시 를 무질서와 불편함, 더러움에 응시켜 시 의 반 편에 자신과 청

소부를 함께 치시키면서도, 청소부를 불운한 사회계 으로 치부하여 자신과 분

리시킨다. 사회 정의 문제를 자신이 해결할 수 없는 일로 쉽게 포기하고 기존체제

의 상유지를 숙명론으로 합리화하여 정치  개입과 사회  책임감을 헨리는 회

피하는 것이다.12) 
청소부를 그 로 지나쳐 자신의 차에 오른 헨리는 “부끄럽게도 에어 필터가 

공기를 정화시키고 하이 이 오디오에서 흘러나오는 음악이 [도시의] 라하기 

그지없는 길거리에 비애의 정조를 베풀어주는 그의 차 안에 앉아 이 [런던] 도시

를 구경하는 일을 [즐기며],” “슈베르트의 삼 주곡이 빠져나가고 있는 [이] 비좁

은 길을 엄있게 만들어 다”(76; 필자의 강조)고 생각한다.13) 거리의 무질서나 

12) 손 주 교수는 이 작품에 한 서사기법과 윤리 문제를 연 시킨 탁월한 연구에서 헨

리가 사회  타자와의 연 성을 외면하는 한 로 이 장면을 히 평가한 바 있다

(230). 

13) 이 부분에서 ‘부끄럽게도’라는 단어는 헨리의 자의식의 과잉을 알려주는 것으로 해석할 
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소음, 더러움과 사회  타자들로 가득한 거리로부터 자신을 분리시키고, 도시 런

던에서 격리된 채 살 수 있는 공간－ 를 들면, 자신의 집, 음악을 들으며 자신의 

지휘 아래 질서정연하게 수술을 할 수 있는 “수술실”(theatres, 21), 자신의 고  

승용차 안－에서만 타인과 도시와 국가의 행복을 꿈꿀 수 있는 인물인 헨리는 패

딩턴 가(Paddington Street)의 생선가게로 향하는 차 안에서 거리의 인종 , 종교  

타자들을 몰이해와 인종차별주의로 가득찬 냉정한 시선으로 바라본다. 룬 궁 

수련자인 국인들, 검정 부르카를 뒤집어 쓴 “세 명의 검정 기둥”같아 보이는 아

랍 여인들은 헨리의 “비 를 상하게 한다”(124). 울 의 자동차와 유사하게, 헨리

의 자가용 역시 집처럼 내 하고 안락하며 명상이 가능한  문명의 이기로서 

활용되고 있기는 하지만, 무한한 자유 속에서 주체의 불안정성이 극 화되는 울

의 자동차 경험과는 달리, 헨리의 자동차는 빠르게 지나가는 외부 무 로부터 

거리를 유지하며 자신의 국 시민으로서의 지 와 상류계  가족 심의 생각을 

더욱 공고히 하는 수단이 될 뿐이다. 차 안에서 내다 본 추한 거리는 “ 추하지

만 경쾌한 거리의 사람들”로 붐비고, 이 군 은 “행복해 보인다”(77)는 헨리의 심

상에는 그가 인정하기 어려운 자기모순이 내포되어 있다. 바로 뒤이은 문장, “
어도 그는 만족한 얼굴이다”(77)를 통해서, 우리는  국에 한 헨리의 자족

인 생각을 지 하고 그의 한계를 드러내고 있는 화자의 희미하고도 드물게 들

리는 목소리를 포착할 수 있다.14)  
포틀랜드 서쪽 병원 골목, “사설 의원들과 그 곳의 라한 기실을 지나며,” 

“바가지 우는 무능력한 늙은 의사들”(124)이 즐비한 할리 거리(Harley Street)에
서 헨리는 의사들 탓에 오히려 삶이 망가진 환자들을 떠올리며 “사람들을 이 할리 

거리로 불러들이는 것은 종교만큼이나 강력한 [거짓] 믿음”(124)이라고 사설의원

수도 있으나, 자신의 선에 해 수치심을 느끼지 못하고 있다는 화자의 논평을 작가

는 슬쩍 끼워넣고 있는 것 같다.
14) 주인공으로 삼은 헨리에 한 작가의 아이러니컬한 시선은 작품 도처에 드러난다. 작가 

맥큐언이 근시안 이고 속물 인 헨리로부터 “분명한 비  거리를 취하지 않고 있

다”(470)는 엘리자베스 토왈스키 월러스(Elizabeth Kowaleski Wallace)의 견해는 재고할 

필요가 있다. 월러스와 달리, 터홀터(Teresa Winterhalter)는 “맥큐언이 사용하는 자유 

간  화법의 미묘한 뉘앙스”를 알아채지 못한다면 헨리의 지각과 생각을 작가의 것과 

동일시하는 오류를 지를 수 있다고 말하며, “맥큐언이 헨리의 정치  편 함에 암묵

으로 동의하고 있다”는 월러스와 같은 정치  해석에는 “완 히 동의할 수 없다”고 

통찰력있는 주장을 한 바 있다(340).
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의 의사들을 비난한다. 환자를 ‘망가뜨리는’ 의사들에 한 헨리의 비난은 복수를 

해 자기 집을 침입한 백스터를 계단에서 어 넘어뜨려 완 히 ‘망가뜨리게’ 되
는 뒷부분을 고려할 때 매우 아이러니컬하다. 러웨이 부인 에서 셉티머스를 

자살로 이끄는, 그를 아주 ‘망가뜨리는,’ 의사 래드쇼의 집과 진료소가 있는 장

소도 바로 이 할리 거리에 있기에, 헨리와 래드쇼의 병치가 두드러진다. 생선가

게에 도착하여 “물고기조차 고통을 느낀다고 밝 졌음”(128)을 상기하면서 “먼 

곳에 사는 사람들만 우리의 형제자매가 아니라 여우도 실험실 쥐도 그리고 이젠 

물고기까지 우리의 형제자매가 된,” “확장되는 도덕  연민의 범 ”(128)를 떠올

리지만, 헨리는 곧 “인간의 성공과 우 의 비결은 자비심을 선택 으로 발휘함으

로써임”(128; 필자의 강조)을 스스로에게 되뇐다. “보지 않으면 그만”(128)이라는 

헨리의 생각은 사회 , 문화  타자에 한 무자비함을 스스로 용인하는 그의 도

덕  허 을 드러낸다. 
녁 가족 티를 해 장을 보러 나온 헨리가 하는 두 번째 계  타자

는 생선 장수이다. 생선 장수와도 별다른 정서  이 없이, “꼼꼼하고 정 한 

사내”인 생선 장수가 “자신을 마치 속 거래를 맡은 지주 가문의 일원처럼 하

는”(128) 모습이 마음에 들어 단골 거래하는 헨리는 딸 엘리자베스(Elizabeth)의 

가정교사 도리스 킬먼(Doris Kilman)에게 짐짓 은혜를 베푸는 듯하며 경멸을 내보

이는 클라리사 러웨이 부인의 속물근성을 공유한다. 그러나 늘 물에 담가져 손

이 빨개져있는 꽃집 원 핌양(Miss Pym)에게 연민과 애정을 느끼며 핌 양의 휴

가를 해 자신의 원 집을 빌려주고 싶은 배려심과 “친 ”(MD 13)한 마음을 지

닌 클라리사와는 다르다. 피터가 회상하는, “말 한마디 건넨  없는 사람들, 거리

의 어느 여인, 카운터 뒤의 한 사내, 심지어 나무나 헛간에게까지 갖는 [클라리사

의] 뜻밖의 친화성”(MD 167)은 헨리에게서는 엿보이지 않는다.
차창을 통한 거리두기와 책임의 회피에서 나오는, 차 안에서의 헨리의 ‘행복

한’ 상태는 필연 으로 깨어진다. 시 의 행진 때문에 쇄된 도로로 진입하려

는 헨리와 이러한 통행을 막으려고 배치된 오토바이를 탄 경찰  사이의 “ 고 

당기기”를 거쳐 도로 쪽 시  행렬을 힐  보면서 “ 을 찡 하면서 주겠다

는 미소를 짓는” 경찰의 묵인 하에 그 길로 들어선 헨리는 그가 무심하게 ‘행복하

리라’ 생각했던 런던 시민들과는  다른 세 명의 건달과 사고를 계기로 마

주친다(S 79). 결국 이 사건이 거리의 건달이 헨리의 집으로 침입하게 되는 기로 



180

이어지면서, 의 청교도로서의 헨리의 ‘순수성’을 상징하는 그의 집(home)이 

침투됨으로써 국(homeland)의 제국주의  폐쇄성과 배타성을 뛰어넘어 이질

인 집단이나 다른 개인과의 , 나아가 열림을 통한 의미있는 만남과 변화의 가

능성을 탐구하는 것으로 소설의 지평은 넓어진다. 울 가 그러하듯이, 맥큐언은 

도시 런던을 주 무 로 삼아 “사회  부조화와 갈등을 래하는 바로 그러한 

기회들”을 목격하고 도시의 ‘드라마’에 참여하는 인물을 통해 인물의 계 , 정치

 도덕  성향을 드러내어, 개인의 내 한 이야기뿐 아니라 다양한 개인 간의 활

동과 교류에 을 맞춤으로써 멈포드(Mumford)가 정의내린 바와 같이, “사회  

행 의 극장이자 집합  통일성의 미  상징”(a theater of social action, and an 
aesthetic symbol of collective unity)으로서의 도시의 일면을 형상화한다(87).15)

차량 사고 직후, 백스터 일행의 차 “시리즈 5 BMW”를 “별 이유 없이 범

죄나 마약 매와 연 시키는” 헨리는 세 명의 건달과 시비를 가리게 되면서 조용

한 유니버시티 거리(University Street) 골목에서 “사람들이 종종 말하듯 도시의 드

라마”가 펼쳐지고 “출구가 없기에” 자신은 맡은 역할을 충실히 해내어야 하는 도

시 무 에 있음을 실감한다(S 83, 86; 필자의 강조). 그가 수행하는 역할이란, 의사

의 직감과 찰로 백스터의 신체  문제 을 무도증(Huntington’s Disease)으로 넘

겨짚어 백스터를 혼란에 빠뜨리고 그가 방심한 틈을 타 기를 넘기면서, 우 를 

선취하는 것이다. 헨리는 무도증을 보이는 백스터의 “곤경이 끔 하면서도 매우 

흥미로우며” 다시 기꺼이 그를 “사무실에서 만나 좀 더 얘기 들어보고 유용한 사

람들도 소개해주고 싶다”(149)고 생각하지만, 러웨이 부인 에서 환자들에 

한 래드쇼 의사의 태도와 유사하게, 헨리의 백스터에 한 심은 속물 이다. 
헨리는 백스터가 “그의 장 주변을 얼쩡거리는 것은 바라지 않는다”(149; 필자

의 강조). 자신의 거주지의 안 과 계층의 구별에서 나오는 편안함을 바라는 헨리

는 도시에서 일어나는 온갖 일들을 으로 찰할 뿐 깊이 여하지 않으려 하고, 
사회  계  타자는 타인으로 남아 있으리라 확신한다. 하지만 작가는 헨리를 

그러한 자족  세계에 묶어두지 않고 사회  타자 백스터와의 을 불가피한 

15) 문학 비평에도 일가견이 있는 미국의 역사학자이자 사회학자인 루이스 멈포드(Lewis 
Mumford)는 도시를 다양한 측면에서 정의 내리면서, “사람들, 사건들, 집단들 간의 갈

등과 력을 통해 한 개인의 활동의 목표가 보다 뚜렷해지고 이 맞춰지며 의미 깊

은 성취를 이루게 되면서” 도시는 “ 술과 유사한 것” 는 “ 술 그 자체”가 된다(87)
고 평하는데, 이러한 도시 은 울 의 에서도 드러난다고 필자는 본다.
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것으로 형상화한다. 백스터와 그의 짝패 나이젤(Nigel)은 헨리의 아내 로잘린드

(Rosalind)에 칼을 겨 고 이 , 삼 의 자물쇠로 견고히 방어막을 쌓았던 요새와 

같았던 헨리의 집으로 들어오는 데 성공하는 것이다. 
하루종일 비한 티의 결실을 보려는 기 에 차 있을 때 백스터가 침입하고 

피할 수 없이 헨리 가족은 백스터 패거리와 하게 되지만, 이는 감정  속이

나 타자에 한 공감이나 동일시로 이어지지는 않는다. 장인 그라마티쿠스에 상

처 입히고 딸 데이지를 발가벗겨 하는 백스터를 헨리는 다시 의사로서의 

권 를 이용하여 무도증의 새로운 치료법을 알려주겠다는 속임수로 백스터를 

층으로 올라오도록 꾀어, 아들 테오와 합세하여 백스터를 계단에서 어 떨어뜨

려 백스터에게 치명상을 가한다. “미분자와 잘못된 유 자”를 지녀 자신의 집을 

“테러한” 백스터가 무도증 때문에 서서히 신체 으로 퇴화하여 “의도치 않고 조

할 수 없는 움직임으로 인해” “거리에 나돌아 다니기엔 무 우스워보이게 될 

것이고,” 강도 행각이라도 “신체 으로 건강한 삶들에게나 어울리는 짓”(218)이라

고 보기에, 헨리는 계단에서 어 백스터에게 뇌손상을 입히고 나서도 죄책감으

로부터 자유롭다. 헨리의 우생학  은 백스터를 사회  타자로, 런던 거리에

서 활보해서는 안 되는 종류의 인간으로 취 하는데, 클라리사의 티에 늦게 도

착하여 셉티머스의 자살 소식을 하며 “포탄 쇼크 증후군의 지연된 효과”와 

련된 “법안의 유보조항”을 의논하는 신경 문의 리엄 래드쇼 경(MD 201)이 

셉티머스를 쟁의 참혹함으로 인해 끔 한 죄책감과 우울증으로 시달리고 있는 

동료 인간이 아니라 비정상인이기에 사회에서 격리시켜야 할 환자에 불과한 것으

로 바라보는 것과 흡사하다. 
“철제 난간 기둥 사이로 백스터의 왼발이 보이더니 머리가 층계참의 바닥을 

때리기 에 굽도리  바로 쪽 벽에 부딪힌다”(S 236-37)고 묘사된, 단단한 돌

층계의 바로 쪽 벽에 부딪쳐 머리가 박살나버린 백스터의 처참한 모습은 홈즈 

의사가 문간까지 오자, “필머 부인의 집 철책에다 몸을 힘껏 사납게 아래로 던

져”(MD 164) 끔 하게 몸이 짓이겨진 셉티머스의 최후와 겹친다. 헨리가 아들과 

함께 백스터를 계단으로 굴러 넘어뜨릴 때, 헨리와 백스터 사이에 시선의 교환이 

일어나는 순간의 묘사에서, 우리는 거의 으로 헨리의 내면을 묘사해 온 이 소

설에서 백스터의 으로 악된 헨리와 더불어 처음이자 마지막으로 백스터의 내

면을 엿보게 된다. “공 에 붕 뜬 백스터가 헨리를 응시하는 순간, 그 순간 그의 
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얼굴에 담긴 표정은 공포라기보다는 낙담”이고, 서로의 이 마주친  면

의 순간에 헨리는 백스터의 “커다란 갈색 동자” 속에 “슬픔 가득한 원망을 본 

것 같다”고 서술된다. 강도와 집주인, 가해자와 피해자의 계에 그치지 않고 보

다 깊은 계 탐색의 가능성이 내비치는, 짧지만 매우 요한 이 장면에서 외  

행동은 거의 정지된 상태에서 시선의 주체와 객체가 의도 으로 흐려진 채 백스

터의 내면이 섬세히 드러난다(S 236). 성공 인 직업, 돈, 지 , 집, 가족까지 가진 

헨리가 “유 자 결함이 아니더라도 이미 무나 가진 것 없고 그나마도 머잖아 

잃고 말 백스터에게 뭐 하나 못 주고, 못 해주겠다고 이러는 건가”(S 236) 라는 

탄식은, 작가를 신하는 숨어있는 화자가 백스터의 심 을 하는 것처럼 들린

다. 모든 것을 다 가진 헨리가 의사로서의 자신의 권 와 백스터의 살고 싶다는 

욕망을 이용하여 백스터를 ‘처단’하는 이 부분을 헨리의 정당한 자기 방어로, 그
리고 뇌를 다친 백스터를 수술하여 목숨을 건지게 하는 뒷부분을 헨리의 의사로

서의 윤리의 실천으로 보고, 헤드(Dominic Head)처럼 “[헨리] 퍼로운의 ‘ 웅주

의’”(196)를 칭송하는 것은 문제가 있다. 이 부분에서 배어 나오는 백스터의 슬픔

과 원망, 그의 삶에 한 처 한 욕망은 사 인 감정을 배제한 채 의사로서 백스

터를 성공 으로 수술해 낸 헨리의 자유주의자(liberalist)  ‘도덕성’을 비나스

식의 윤리성을 지닌 것으로 보기 어렵다.16) 라운(Richard Brown)이 잘 지 하듯 

“힘 있는 자와 힘없는 자의 조”를 “뭔가 태롭고 불안한 것으로”(87) 만들기에, 
헨리의 청교도  세계가 자기기만  확실성에 근거하고 있음을 암시하는 작가의 

목소리가 굴 되어 있다고 보는 것이 타당해 보인다.
자신의 침실 “창가에 서서” “추 에 면역이 된 리  조각상처럼 샬로트 가

(Charlotte Street)를 응시하고”(3) 보행자 용 장, 피츠로이 스퀘어(Fitzroy 
Square)를 오가는 사람들을 “쳐다 볼뿐만 아니라 굽어 내려다보며 신과 같이 멀리 

떨어져 있으면서도 소유욕을 가지고 장을 가로지르는 [두 사람의] 진을 감

16) 박종성 교수는 토요일 에 한 흥미로운 논문에서 헨리의 “실존  이 곧 매큐언

의 비 은 아니다”(87)고 히 지 한 바 있다. 그러나 헨리가 “합법  폭력과 불법

 폭력 모두를 비 하며 이 양극단을 넘어서는 방안으로서 윤리성의 요성에 을 

[뜨며]”(96), “박스터에게 측은지심을 느껴 그를 살려두는 것은 감정이입의 작동을 잘 

증”(98)하기에 “타자의 윤리학을 모색하는 도덕  작가”(98)인 맥큐언의 변자가 될 

수 있다는 암시로 결론지은 에 해서는 필자는 회의 이다. 참고로, 이 논문에서의 

이름 표기(퍼론, 박스터, 매큐언)는 필자와 다름.
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독”(12)하는 인물인 헨리는 결국 도심에서 마주치고 자신의 집안으로 들어왔던 백

스터와 교감을 얻는데 실패하는 듯하다. 헨리와 테오에 려 계단에서 굴러 떨어

지면서 내뻗은 “오른손에는 아직도 칼을 들고”(236) 있었던 백스터는 무력화되고, 
헨리의 수술용 칼은 백스터의 부질없는 생명을 유지시킬 뿐이다. 백스터를 ‘안
히’ 병실에 두고 집으로 돌아온 헨리는 런던을 “[자신의] 작은 일부”로 여기면서 

“런던이 다른 많은 도시들처럼 폭탄이 투하되기를 기다리면서 방어조차 할 수 없

이 [자신의 발 앞에] 활짝 열려 있다”(286)고 묵시론  상상을 한다. 아랍세계로부

터의 과 폭력을 백스터의 폭력과 동일시하고, 백스터에게 가한 자신의 폭력

을 정당화하는 헨리는 어떤 사회  공평함도 “도시의 온갖 공공장소에 출몰하는 

허약해빠진 군 을 치료하거나 쫓아버릴 수 없기에” 이들을 “지켜볼 수 있을 

뿐”(282)이라는 숙명론  태도를 취한다. 앞으로 닥쳐 올 어머니의 죽음과 자신의 

노쇠에 한 생각으로 이어져, 백스터 앞에서 데이지가 읊은 아놀드(Matthew 
Arnold)의 ｢도버 해안｣(“Dover Beach”)의 말미처럼 우울한 정조로 마무리되는 헨

리의 한밤의 명상은 운이 감도는 공  세계에서 무기력한 개인으로서의 서 픔

이 스며들어 있을 뿐, 우리는 헨리에게서 문화 , 계  타자, 특히 셉티머스와 

공감하고 동일시할 수 있었던 클라리사의 상상력의 힘을 찾아보기는 어렵다. 
러웨이 부인 은 완벽한 안주인으로서의 클라리사의 외피가 자살한 셉티머

스와의 상상력을 통한 신비로운 동일시를 통해 벗겨지면서 클라리사에 잠재해있

던 정서  교감 능력이 윤리  인간 계의 토 임을 드러내며 끝난다. 서펀틴 연

못에 은화 한 닢을 던져본 은 있으나 “그 밖에 다른 어떤 것도 던져 본 이 

없는”(MD 202) 클라리사는 티 에 셉티머스의 자살 소식을 하고 홀로 작은 

방으로 들어가 셉티머스의 죽음을 온몸으로 느낀다. “옷에 불이 붙고 몸이 타는 

것 같이” 느끼면서 “지면이 불쑥 올라오고 녹슨 담장 못이 그의 몸을 푹 찔러 상

처를 내자 그가 땅바닥에 떨어지면서 뇌를 쿵하고 부딪치고 그리고 나선 의식불

명의 암흑이 내려오는 것을” 클라리사는 “본다”(MD 201-02). 셉티머스의 자살 소

식을 듣고 셉티머스의 “죽음은 의사소통하려는 시도”(202)이고, 셉티머스의 자살

은 “자신의 치욕”(203)이라고 느끼는 클라리사에게서 “의사소통이 건강이요, 의사

소통하는 것이 행복”(MD 102)이라 되뇌던 셉티머스의 모습을 겹쳐보게 된다. 클
라리사가 체 하는 셉티머스의 비극은 볼거리를 양산하고 과학과 의학, 균형과 

향을 강요하는 제국주의 이고 자본주의  도시, 1차 세계 의 후유증으로 
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우울과 죽음의 그늘이 심연에 자리한 런던에 한 작가의 통찰력에서 나오는 것 

같다. 그러나 울 는 우울한 정조로 끝맺는 신, 작품 말미에서 클라리사에 한 

애증을 간직하고 자본주의 이고 제국주의  국에 해 자부심을 가져 온 피터

가 셉티머스와 속한 후 티장으로 돌아 온 클라리사의 모습에서 느끼게 되는 

“이상스러운 흥분,” “공포”와 “환희”(213)로 마무리함으로써 도시민의 개별  경

험이 수많은 도시의 타인들과 상상력으로 일치할 수 있는 가능성을 강조하고 있

는 듯하다. 남편 리처드의 향으로 클라리사가 “공공심이나, 제국이니, 세 

개정이니, 지배 계  의식이니 하는 것들을 상당히 많이 [갖게 되었다]”(84)는 클

라리사에 한 피터의 비 은 리처드가 속한 원회가 아르메니아인들을 한 것

인지 알바니아인을 한 것인지 정확히 알지 못하며 리처드가 사 온 장미꽃들이 

“아르메니아인들을 도울 수 있을지”(132) 의아해하는 지극히 비정치 인 클라리

사의 모습에서 그 정당성을 잃으며, 클라리사의 비정치  성향은 당시 제국주의

 자본주의  국가 체제에 한 작은 도 으로 읽힐 수 있다. “ 국인 남편에 

해 매우 이상한 견해를 갖게 해서는 안 되며”(100-101), 그것이 “아내에 한 의

무”(101)라고 셉티머스에게 국인으로서의 의무와 제국 가치를 강요하는 의

사 홈즈는 셰익스피어의 국, 이자벨 폴 양으로 상징되는 제국에의 애국심

에 고취되어 “스미스라는 이름의 은이들 수백만 명을 삼켜버린” “런던”(92)에 

의해 희생당한 셉티머스 스미스의 척 에 놓인다. 러웨이 부인 의 마지막에

서 클라리사의 존재를 정하는 피터와 더불어 “‘두뇌(brain)가 뭐 요하겠어’ ... 
‘마음(heart)과 비교해볼 때?’”(213) 라는 샐리(Sally)의 논평이 요약해주듯이 클라

리사 심의 서사 곳곳에 끼어 들어있는 셉티머스의 고뇌어린 서사가 함께 어우

러지면서 얻어지는 클라리사와 셉티머스의 심정  교감이야말로 정치 , 문학  

층 서사에서 나오는 울 의 목소리의 요약이라고 할 수 있다. 
토요일 의 말미는 의사 헨리가 백스터와의 진정한 교감을 얻지 못한 채 테러

리즘이 난무한  세태를 빅토리아 조 시인 아놀드처럼 우울하게 망하는, 그의 

이성 인 목소리로 가득차 있다. “오늘 밤 테러리스트들이 [자신의] 가족을 살해

하는 일은 통계학 으로 불가능하다”(208)며 “아무 것도 크게 요치 않다”(208)
는 헨리의 무사 안일했던 자족  태도는 백스터의 침입 이후 “무슨 일이 일어나면 

어느 것이든 요하다”(214)는 자세로 바 는데, 이는 개별  타자에 한 포용이 

아닌, “질서에 한 재확인”(281)에의 노력으로 나타난다. 부근 사무실에 근무하
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는 직장인들이 따뜻한 날씨에 심시간을 장에서 보내고 있는 모습을 기억하는 

것이 헨리에게는 최상의 장의 모습이다. 헨리가 이상 으로 생각하는, 도시의 

정당한 권리를 가진 시민이란 자신감 있고 활기차며 운동을 열심히 하여 몸매 

리가 잘 되어 있는 2,30 의 여러 인종의 남녀로, 그들이 조용히 잔디에 워 “그
들의 도시를 집처럼 편하게 느끼는 것”(281)이 헨리가 바라는 것이다. 3명의 간호

사가 장을 가로질러 병원으로 교  근무를 하러 가는 모습을 보며 서서히 잠으

로 빠져드는 헨리의 모습을 통해, 맥큐언은 헨리의 일요일이 그의 앞서의 많은 날

들과 별로 변함이 없이 이어질 것이며, 백스터는 헨리의 발 아래 무익한 희생양으

로 남게 될 것임을 암시하고 있다. 차 악화될 불구의 몸으로 살아남게 될 백스

터의 존재는 헨리의 자기 안과 합리화, 그리고 부르주아  습  속에서 차 잊

져갈 것이기에 작가 맥큐언이 망하는 국 런던은 첫부분에서 헨리가 읊조렸

듯이 “불면증을 조장”(16)해 나갈 수밖에 없는 도시로 망  여운을 남기는데, 
이는 맥큐언의  시 에 한 진단에서 나오는 것 같다. 헨리가 새벽녘 집 유리

창을 통해 불이 붙은 비행기를 보며 발휘했던 상상력(15-18)은 백스터라는 타자에 

해서는 발휘되지 못하고, 헨리의 토요일은 자신의 가족, “이것 뿐”(289)이라며 

청교도  소한 세계로 다시 가두어지는 헨리의 삶으로 환원되는 것이다. 
데이지가 ｢도버 해안｣을 낭송하는 동안 “[자신이] 듣지 못했고 결코 들을 수

도 없는 것을 백스터는 들었다”(S 288)는 헨리의 생각은 상상력을 통한 공감 능력

이 오히려 백스터에게 주어지고 헨리는 자기폐쇄  부르주아의 틀 속에 갇히고 

마는 것처럼 결말을 유도한다.17) 아랍계 근본주의자들이 뉴욕의 빌딩을 비행기로 

테러한 9/11 사태에 해 “‘상상력을 동원하여’ 비행기 승객의 ‘생각과 느낌’으로 

들어가 볼 수 있었다면 비행기 탈취범들은 ‘[그런 테러를] 감행할 수 없었을 것’” 
(179)이라고 인터뷰를 했던 맥큐언을 환기시킨 헤드의 논지는, 이런 맥락에서, 검
토가 필요하다. 상상력을 통한 공감 능력의 결여가 폭력과 살인을 불러왔음을 잘 

이해했던 맥큐언이 이 소설에서 “백스터와 사담 후세인의 병치”(181)를 통해 헨리

의 곤경을 “가정의 하모니 자체가 세계 인 불안정함에 의해 받는” 제국

17) “의학  직업에서 필수불가결한 규범에 통상 따르게 마련인 연함과는 거리가 먼” 헨
리를 창조했다고 본 헤드는 주인공 헨리가 “보다 소한, 문학 인 감각에 상상력으로 

공감하는 데 실패”하는 인물이어서 이 작품에 “패러독스”가 있다고 평한 바 있는데

(187), 이러한 ‘패러독스’를 고안한 작가의 서사에 해서 헤드는 별 논의를 하지 않는

다.
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의 “우화”처럼 풀어내며(181) 테러리스트나 다름없는 백스터를 수술해주는 헨리

야말로 “작가의 도덕  리인”(195)이라고 헤드는 평하는데, 그는 헨리 심의 

서사 속에 숨어있는 틈새를 간과하고 있다. 헨리가 “바그다드  발코니에서 만

족스럽게 군 을 내려다보는 사담 [후세인]으로 상상하는”(S 60) 장면에서 드러나

듯이, 백스터 보다는 헨리가 제  폭력을 더 행사하고 있을 수도 있다는 것을 

맥큐언은 작품 곳곳에 미묘하게 장치해 두고 있는 것이다. 이 작품을 통해 맥큐언

은 “ 세계 인 정치  정황”과 “명백히 휴머니스트 인 도덕성”을 환기시키고 

있기는 하나(Head 180), 이는 헨리의 도덕성의 성취 때문이 아니라, 백스터와 심

정 으로 공감을 나  수 없는 헨리의 상상력의 결핍이 고도로 자본주의가 발달

하고 끊임없는 폭력의  하에 놓여 있는 를 살아가는 부분의 소시민들

의 모습이기에 정서  공감 의 형성이 에 더욱 실히 요구되는 것이라는 

작가의 진지한 통찰력에서 기인한다.

V. 맺으며

두 소설은 단지 헨리와 백스터 사이의, 클라리사와 셉티머스 사이의 개인 인 

계나 사 인 의 이야기만은 아니다. 9/11 사태 이후 이라크 참  반  시

가 열리는 날의 런던을 배경으로 한 토요일 이나 1차  후 런던의 모습 속에

서 여러 인물의 국제국과 화에 한 다양한 반응을 묘사한 러웨이 부인

이나 두 작품 모두가, 부르주아 계층을 변하는 시민들의 일상사가 정치, 윤리

인 문제와 어떻게 연 되어 있는가를 보여 다. 라운이 히 평가하 듯이, 
러웨이 부인 과 유사하게 “  국의 정치 소설”인 토요일 은 “ 산계층 

[주인공의] 웅주의의 찬미라기보다는 주요 인물에 한 잠재된 비 ”(87)으로서 

읽을 수 있을 것이다.18) “엘리트 계층으로서의 책임감과 압력을 인지하기는 하

18) 두 소설의 유사성을 논하면서 라운(Richard Brown)은 런던에 거주하는 상류층 가족

의 이야기를 다룬 러웨이 부인 에서 클라리사의 남편 리처드가 국회의원이고 끝부

분의 클라리사의 티에 수상이 직  등장한다는 에서 이 작품이 지닌 “정치 ”인 

배경을 강조하고, 토요일 과 유사하게 “병리학 으로 비정상인 외부인이 소설의 주요 

인물인 상류층 가족의 안 을 하는 것으로 짜여져”(86) 있는 구조에 주목한 바 있
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나” 그러한 책임감을 발휘해야 하는 장면에서 “책임으로부터 회피해도 되었던 이

 시 에 한 향수”를 헨리가 지니고 있다고 본 월러스의 견해(472)에 필자는 

공감하지만, 헨리의 이러한 참여의식 없는 부르주아  해이함을 작가 맥큐언의 

것으로 보는 견해는 필자의 생각과는 거리가 있다.19) 헨리 주의 자유 연상 틈새

에, 아들 테오나 딸 데이지, 환자 안드 아(Andrea), 그리고 강도 백스터의 목소리

가 끼어들어 있음을 고려할 때, 토요일 은 작가의 다  목소리를 함유하는, 
“단선  리얼리즘에 한 도 ”(Hillard 189)으로 읽을 수 있다. 러웨이 부인

이 클라리사 뿐만 아니라 셉티머스, 리처드, 피터, 루크 아, 부랑하는 노 , 그
리고 도시의 수많은 인간들을 포함하면서 울 의 모더니스트 텍스트를 이루고 있

는 것과 같이 말이다. 
20세기 , 1차 세계 이 끝난 뒤의 후세계에서 서구 문명의 개건에 희망

을 걸 수 있었던 클라리사의 세계는, 21세기 , 아랍세계의 체주의와 갈등을 

빚고 그 과 폭력에 당면하여 불안한 헨리의 세계와 같은 차원에서 사고될 수

는 물론 없다. 휴머니즘을 앞세워 섣부른 이해나 화해를 주장하는 것은 무 순진

하고 험할 수도 있는 생각이다. 그러나 상충하는 이해를 가진 다양한 인간, 다양

한 집단을 향하여 도시는 열려 있어야 한다. 쎄넷이 주장하듯이, 인은 잃어버

린 “도시  삶의 정수,” 즉 “도시에서의 다양성과 복잡한 경험의 가능성”(The 
Uses of Disorder 82)을 다시 모색하도록 해야 한다. 질서와 청결, 그리고 이방인의 

배제와 일탈자의 격리로 이루어진 사회는 집 밖을 나서서 경험할 것이 없게 한다. 
차량 심 세계에서 차 심화되어 가는 “노출에 한 두려움”(Sennett, The 
Conscience of the Eye xii)으로 인해 도시를 립 인 공간으로서 갈등과 투쟁을 

배제한 공간으로 이상화하려는 것은 정치 , 윤리  문제에 한 등 돌리기로 이

어지기 쉽다. “공정한 도시”란, 루 이토-시데리스와 에 퓌크트가 주장하듯이, 
껄끄러운 무질서나 장애가 완 히 제거된 도시를 일컫는 것이 아니다(11).  

도시 속에서 개인이 직면하는 정치 , 사회 , 윤리  문제들을 탐색하고 있다는 

다. 백스터처럼 셉티머스 역시 “사회  약자이자 정신  결함을 지니고 있는 존재” 
(Brown 86)로 그려진다.

19) 월러스는 식민지를 잃고 난 후 국이 “죄의식이나, 공모, 책임감”등의 논의를 배제하

게 되면서 타자에 한 무 심이라는 질병, 길로이(Paul Gilroy)가 연구한 로, ‘포스트

콜로니얼 멜랑콜리아’(postcolonial melancholia)를 얻게 되었다고 평하며, 헨리는 “ 국

의 제국주의  유산”을 고스란히 가졌다고 본다(471).
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에서, 울 와 맥큐언의 소설은 인본주의  문학 장르로서의 소설의 근본  임

무를 상기시키고 있다. 
(충남 )
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Abstract

Into the Heart of Urban Drama in London: 
Mrs. Dalloway and Saturday

Eun Kyung Park

This paper investigates a close connection between Virginia Woolf’s Mrs 
Dalloway (1925) and Ian McEwan’s Saturday (2005), with a focus on urban drama 
in London. It furthers several critics’ brief attention to some similarities between 
the two texts. I demonstrate that the shared backdrop of modern London provides 
a crucial space for the privileged protagonists of both novels to see, contact, and 
make a meaningful relationship with the underprivileged. These prominent ethical 
concerns in the urban space contain a political edge, owing to the meticulously 
chosen temporal backgrounds of each novel－the aftermath of World War I in Mrs. 
Dalloway and the after-effect of the 9/11 terrorist attacks in Saturday. Drawing a 
parallel between the conflict at home and the violence in the homeland dramatized 
in one day London, two writers deal with the crisis of western civilization within 
everyday urban life. Yet, their approaches to explore the complex aspects of urban 
connections are slightly dissimilar. Mrs. Dalloway orchestrates the myriad of urban 
drama that is seen and experienced by London pedestrians; intermixing the 
pervading consciousness of Clarissa Dalloway with that of Septimus Smith. 
Saturday unfolds an urban drama, as the scientifically-minded protagonist, Henry 
Perowne, mainly observes the city through the windows of his house or those of 
his motor-car. Furthermore, Woolf emphasizes heart that allows the ethical intimacy 
with the social other at the end of Clarissa’s party. On the other hand, McEwan 
is concerned with the difficulty of achieving mutual understanding and sympathy, 
as revealed in Henry’s final limitation within his familial bounds. Nonetheless, 
Henry’s unavoidable contact with Baxter in a car accident leads to Baxter’s 
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intrusion into Henry’s castle-like home; illustrating the inevitability of urban 
contact. The intervening narrative voices, though faint, allow a fissure in Henry’s 
dominant narrative. Similarly, in Mrs. Dalloway the diverse voices of many other 
Londoners, different in class and status, are heard. Out of focus from Clarissa, a 
medley of London drama emerges. Both texts, layered in various voices that echo 
urban dissimilitude, endorse the heterogeneous urban drama in London that is open 
to threat and violence, but, to understanding and communicating as well. 

■ Key words : Mrs. Dalloway, Saturday, urban drama, motor car, ethical 

concerns, political edge, layered narrative
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